出的呼吁，或者说是从另一个世界传来的对他的召唤。他站在很近的地方，倾听着，澎湃的心潮高一阵低一阵。接着那声音又沉静下来，向远处飘去。他已经失去了活动能力，在他身上出现了一种否认的心情，仿佛他已经没有办法否认他自己了。他必须，他必须保持清醒的头脑。
“看看那些愚蠢的蓝凤头，我的小美人，”她把那个孩子举在窗口，甜言蜜语地说。外边花园里是一片白，一群长着蓝凤头的小鸟在雪地上争斗着：“你瞧瞧那些愚蠢的蓝凤头，亲爱的，它们在雪地上打架呢！你瞧瞧它们，我的小鸟，它们用翅膀拍打着雪，一个个不停地摇着头，噢，你说说它们是不是一些坏东西，真是一些坏东西，你看看它们掉在雪地上的黄羽毛！等到天冷的时候，它们一定会后悔丢掉这些羽毛的，你说不是吗？
“咱们要不要告诉它们不要再打了，咱们要不要对它们说‘别打了，’我的小鸟儿？可是它们真讨厌，太讨厌了，你瞅瞅它们。”忽然间，她凶恶地大声叫喊起来，同时使劲拍打着窗玻璃：
“别打了，”她大声叫喊着。“别打了，你们这些可厌的小东西，别打了！”她的声音越喊越大，在窗玻璃上也越拍越猛。她的声音像发布命令似的，是那么凶狠。
“别那么瞎胡闹。”她叫着说。
“你瞧，现在它们飞走了。它们飞到哪儿去了呢，这些愚蠢的小东西？它们都讲些什么呢？它们会说些什么呢？我的小羊羔？它们会忘掉的，是不是，它们会把这一切都给忘掉，把这一切都抛到它们愚蠢的小脑袋瓜，它们的蓝色的凤头之外去的。”
过了一会儿，她微笑着朝她丈夫转过脸去。
“它们可真是在干架，它们真的是彼此拼命了！”她说，声音里充满了激动和惊奇，似乎她也属于小鸟的世界，和那些小鸟是同属于一类的。
“是啊，它们是爱打架，这些蓝凤头就是爱打架。”他说，很高兴看到她对他转过头来。他走向前，站在她旁边，观望着那些小鸟打架时在雪地上留下的痕迹，望着被白雪压弯的黑一枝白一枝的紫杉的树枝，这一切对他有什么作用，她的含笑的脸提出的是什么问题，他需要回答的对他提出的那个挑战又是什么？他不知道。可是他站在那里感到某种责任感，既使他很舒服，又使他不高兴，仿佛他现在必须熄灭掉自己的光辉才行。可是现在他还无法移动。
安娜非常爱那个孩子，简直是爱极了。可是她还感到不是十分满足。她有一种有所期待的感觉，仿佛有一个门正半开着。现在她在这里，安全而沉静地生活在科西泽这个地方。可是她感到仿佛她根本就不是在科西泽。她正用尽全力朝远处观望着一件什么东西。从她现在已到达的这个毗斯迦山，她能看到什么呢？看到很远处一条微微闪光的地平线，一个像拱门一样的虹，以及横跨在上面的一座颜色暗淡的像影子一样的门。她也必须到那里去吗？
那里有某种她没有，她无法抓住，她无法接近的东西。那里有一种非她能力所能及的东西。可是，她为什么要开始这一趟旅行呢？她站在毗斯迦（毗斯迦山在约旦河东，据《圣经》讲，摩西从此山眺望上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方）山上已经够安全的了。
到冬天，当她随着清晨的太阳一道起来，在那黑色的窗户外面，看到在一片闪亮的青绿色的草地上面，东方出现一派闪闪发亮的枯黄的颜色，看到在它们之间立着一排排像宏伟的木偶一样的大棵的梨树，在那阴森的梨树下面，小片的积水摊开在枯黄色的光线下，她这时就会说道：“它就在这里。”到了晚上，落日通过云彩中的缝隙，伴着一片红光显现的时候，她于是又说：“它是在那边。”
黎明同落日是横跨过一天的两只脚，她看见了希望，看见了光明的未来。她为什么还要到远处去旅行呢？
可是她又总要提出这样的一些问题。当太阳在它闪着火光的冬天匆匆落下，她面临着这一天的结束的时候，她自己虽没有竭尽全力，可她仍然止不住问道：“你为什么要闪闪发光，一直折腾个没完？你究竟为什么这样忙碌？总不肯让我们安静？”
她并没有转向她丈夫，求他来引导她。根据她在不同时候对他的概念，他有时是离开了她，有时是和她在一起的。她可以举起那孩子，她可以向前一弯腰把孩子扔进那火炉里去，这样，那孩子就可以在那燃烧着的煤块和那轰隆作响的火焰中行走着，像那陪伴天使的三个见证人一样。
不久后，她对她的丈夫完全放心了。她认清了他那阴沉的脸和它所能表现的热情的程度。她已经认识了他那细瘦的强有力的身体，她说那身体是属于她的。谁也不能否认这一点。她是一个正享受着自己的财富的富有的女人。
不久之后，她又有一个孩子，这使她感到很满意，并从此打消了她的不满情绪。她忘记了她曾经观望着太阳从天边爬上来，像一位伟大的旅行家沿着它自己的道路一直向前走去。她忘记了，在那个阴暗的夜晚，月亮曾经透过那高处的窗户照进来，仿佛认识她似的点点头，并向她招手让她跟着它走。太阳和月亮不停地向前走去，走过她，把她这个正享受着自己财富的富有的女人抛在后面。她也应该去。可是，在它们向她发出召唤的时候，她没有办法走。她必须留在家里。她心安理得地放弃了那走向不可知的冒险旅行。因为她正在生她的孩子。
不久，又一个孩子要出世了。安娜越来越有一种满意的感觉。尽管她不是那走向不可知的领域的旅行者，尽管她现在已成为一个富有的女人，在她自己修建的房子里住了下来，然而在那彩虹的拱门下面她的门仍是大开着的，那伟大的旅行者，太阳和月亮每天都从她的门坎上经过，她的屋子里充满了从它们的旅程中发来的回声。
她就是一扇门和一个门坎，她自己就是。通过她，另一个灵魂已经来到，这灵魂像站在门坎上一样，站在她的身上向外望着，手搭凉篷在寻找出发的方向。
第七章 大教堂
在安娜·布兰文结婚的第一年，在厄休拉出生之前，她和她丈夫曾一道去拜访过她妈妈的朋友斯克里本斯基男爵。这位男爵和安娜的妈妈一直有一些联系，他对这个年轻姑娘也始终很感兴趣。因为她是一个纯粹的波兰人。
在斯克里本斯基男爵大约四十岁的时候，他妻子就死了，留下他整天神神叨叨过着孤独的生活。那时候莉迪亚曾经去看过他，带着安娜跟她一块儿。这姑娘那时才不过十四岁。从那以后她就再没有见过他。她记得他是一个个子矮小的牧师，说话老是大声喊叫，让她感到很害怕。可是她妈妈听到他讲一口外国话，却感到一种意想不到的安慰。
这位矮小的男爵对安娜一贯不以为然，因为她从不讲波兰话。尽管如此，他却把自己看作是受兰斯基委托的她的保护人，并送给她一些古老的俄国珠宝———他妻子留下的最不值钱的首饰。从那以后，他慢慢和布兰文家脱离了关系，尽管他们居住的地方相距不过三十英里。
三年以后，布兰文家吃惊地听到，他和一个出身很好的英国年轻姑娘结婚了。谁听到这个消息都不免非常奇怪。不久，他们更看到一本名为《布雷斯韦尔教区史》的书出版，作者是布雷斯韦尔的牧师鲁道夫·斯克里本斯基男爵。这是一本很奇怪的书，内容十分杂乱，充满了各种有趣的逸闻轶事。这本书上面写着“献给我的妻子米利森特·莫德·皮尔斯，正是通过她，我才了解到什么是英国的慷慨精神”。
“如果他对英国所理解的就是这点精神，”汤姆·布兰文说，“那他将来不会有什么好下场的。”
可是，在他和他妻子前去作过一次正式拜访之后，他发现这位皮肤细嫩的新男爵夫人怕不是好对付的：她长着一头棕红色的头发，一张十分逗人注意的嘴，因为它总是那样带着一种莫名其妙的奇怪的笑意向后绷着，露出一排有点向前龇着的牙齿。她并不漂亮，可是汤姆·布兰文却很快被她迷住了。她像头小猫似的一方面借着他的温暖，安安逸逸地躺了下来，而另一方面她又是那样满脸带着令人难以捉摸的讥讽神态，仿佛告诉人可不要忘了她的尖牙利爪。
那位男爵对她可说是尽心竭力，恩爱备至。而她简直有点像逢场作戏，任他整天哄着她，并且也感到十分快乐。她是一个非常奇怪的小妇人，有一种像雪貂似的难以捉摸的柔和、光滑的美。汤姆·布兰文在她面前简直有些神魂颠倒了。她仿佛忍不住要故意折磨他，老是那么气喘吁吁地笑着。而她对那位年纪较大的男爵倒似乎没那么残酷。
几个月后，她生下了一个儿子，斯克里本斯基男爵更是高兴得什么似的了。
渐渐地，她在那个县城里结识了一大帮朋友。因为她出身大家庭，有一半威尼斯人的血统，又在德累斯顿受过教育。这样，这位矮小的外国牧师获得的社会地位也就使他的发疯一般的骄傲情绪差不多得到满足了。
因此，当他们收到请帖，请安娜和她年轻的丈夫到布雷斯韦尔牧师家作一次拜访的时候，布兰文家的人都感到非常吃惊。因为斯克里本斯基家现在生活已经比较富裕，米利森特·斯克里本斯基给他带来了她自己的一份财产。
安娜穿上了她最高级的服装，并且又恢复了她在上中学时的那一套最优美的举止神态，和她的丈夫一起来了。威廉·布兰文脸红得发亮，长长的胳膊和小小的脑袋，仍像一只揉乱了羽毛的小鸟，丝毫没有改变。那位矮小的男爵夫人微笑着，露出她的牙齿。她是一个真正迷人的女人，欣喜、冷漠，不停地笑着，老是那么高兴，像一只黄鼠狼似的。安娜立刻对她非常尊敬；而在她的面前她也十分留意。她本能地为这位男爵夫人奇怪的、孩子般的诚实态度所吸引，可同时，她又对它并不信任，感到有些迷惑。那位男爵现在头发已经差不多全白了，而且脾气很急躁。他已经显得很萎缩，满脸皱纹，可是仍然充满了活力，随时压抑着自己的感情。当他坐在那儿谈话的时候，安娜看着他那细瘦的身体，漂亮的细瘦的腿和细瘦的手，禁不住脸红了。她在他身上看出了他的男性的气概，他的丰富的精力，他的充满内容的热情，和他能够作出的复杂的反应。他完全置身世外，对一切都采取纯客观的态度。一个女人跟他是全然无关的。他的思想丝毫也没有混乱。所以他才能作出敏锐的复杂的反应。
他是那么与人落落寡合，可是又那么有趣；他的僵硬的内含的生命，在岁月的磨炼下，已经几乎变得和死亡一样深重和不可改移，它是那么残酷，可是对它自己的行动却丝毫也不含糊，仿佛对一切都有充分的把握，这些都把她给吸引住了。她望着他那冷漠、炽热、与人无关的热情，感到很着迷。难道她宁愿要这些，而不愿要她丈夫那种无所不在的热情和他那盲目的炽热的青春吗？
她仿佛刚从一个闷热的房间走出来，现在正呼吸着清新的空气。这些陌生的斯克里本斯基家的人使她了解到另一种更为自由的气氛，在这种气氛中，每个人都是孤立的，彼此不相联系。她天性所追求的不正是这种气氛吗？布兰文家彼此过于亲密的关系不是让她感到有些喘不过气来吗？
那位娇小的男爵夫人，在她的圆圆的晶亮的栗色眼睛中，总闪耀着一种离奇的光，现在正和威廉·布兰文在一起玩儿。他感觉不够锐敏，没有能充分注意到她的各种动作。可是他却始终圆睁着一双眼睛，目不转睛地注意着她。他感到她是一个很奇怪的人物，可是她对他并没有什么魅力。她不禁一阵脸红，有点生气。可是她仍然一次再次带着奇怪的感情，注视着他的充满生气的黑色的脸。她有些讨厌他。她对他那种毫无批判意味、毫无讥讽意味的性格感到讨厌，因为那显得和她毫无关系。可是，她似乎有些嫉妒，仍然忍不住生气了。但他怀着敬意极感兴趣地注视着她，好像他正观看着一头鼬鼠在那里玩耍。但是这里面并不牵涉到他自己。他是另外一种人。她是一种摇曳不定的刺目的火光；他却是一种平稳的红色的火焰。她从他那里什么也不能得到。因此她摆出一种刺眼的高人一等的神态，要让他感到难为情。他真的脸红了，可是他仍然毫不在意。他对她实在没有任何感情。
保姆带着她的小男孩进来了。他是一个动作很灵巧的小家伙，感觉锐敏，对任何东西都没有一定的兴趣。一进来，他就把威廉·布兰文看作是一个局外人，他在安娜的身边呆了一会儿，和她比较友好，接着他就走开，一刻也不停地东摸摸西看看，对任何东西都很感兴趣地看上一眼。
他父亲可是对他喜欢得了不得，总是对他讲波兰语。父亲对孩子的那种僵强的贵族态度，父子之间存在的距离，一方面所表现的慈父精神，另一方面所表现的子女的顺从，都让人感到非常奇怪。他们俩在一起玩，可是在不同程度上却显得非常疏远。他们是两种不同的人，而且这种不同似乎决定于各自不同的地位，而非由于彼此不同的关系。那位男爵夫人则总是笑着，笑着，笑着，永远笑着，露出她的有点往外龇的牙齿，始终表现出她的那种动人和迷人之处。
安娜意识到她自己的一生可能会多么不同啊，她自己过着一种多么不同的生活。她心情激动，她似乎变成了另一个人。她和她丈夫的亲密关系已经过去了，布兰文的离奇的无所不包的亲密是那么温暖，那么密切，那么令人气闷，使人老觉得自己是和另一个人连接在一起，好像他们之间有什么血缘关系———现在也完全解除了。她不再承认这种关系，不再承认她和她丈夫的亲密关系了。他和她并不是一个人。他身上的热并不总散发到她身上来，并不通过她的思想和个性散发，直到她和他共有一种热，直到她失去自己的独立存在。她希望有她自己的生活。他似乎总用他自己的生命，他的火热的生命把她包裹起来，和她交融在一起，直到她不再知道自己是否还是她自己，或者她是否已经变成另一个人，在一个亲密的血缘关系的世界中和他连接在一起了。这个世界包裹着她，使她和整个冷静的外在世界完全隔绝了。
她希望保有自己的那个敏锐的自我，独立存在，和别人没有关系，活跃，但不被人所融化，她为自己活跃，自己能有所取予，但决不被人所融化。他一直渴望能实现对她的这种离奇的融化过程，可是，她却始终抗拒着。面对这种情况，她也感到十分难办。因为在这之前，她在汤姆·布兰文的爱情之中已经生活得太久了。
走出斯克里本斯基的家，他们便去参观威廉·布兰文非常喜欢的林肯大教堂。那教堂离这里不太远。他曾答应过，一定要让她有机会参观英国所有的大教堂，现在他们就从林肯教堂开始。这个教堂他是很熟悉的。
临到快出发的时候，他开始感到非常激动。究竟是什么东西使他发生了这种情绪上的变化呢？在她从斯克里本斯基家走出来的时候，她几乎十分生气了。而现在他又一个人向前跑去。为了去参观那个冷冰冰地躺在市镇上的大教堂，他的胸膛的门似乎都完全打开了。他的心灵已经早向前面跑去。
在远处，他看到了衬映在蓝天之上的那座教堂的影子，他的心立即跳了起来。这是天上的一个象征，它像一只鸽子，像大地上的一只雄鹰，它是在天上翱翔的精灵。他向她转过他的闪着红光的狂喜的脸，张开的嘴也带着一种离奇的狂喜的微笑。
“这就是她。”他说。
这个“�