着，就怀念起院子里那棵叫杏梅的树。春天，我和小吉围着树转；夏天，我把枝头的青梅果打下来，小吉在地上拾。现在杏梅树一定像母亲一样衰老了，黑黝黝的树干一定会皴裂无比，上面满是岁月的老茧和伤疤。我想看看那棵杏梅树。
我摸着楼梯的扶手一步一步地下楼。我的腿抖得厉害。我的脚接触地面时我转了个弯。我避开凳子，小方桌，穿过厨房，迈出门槛。
杏梅树就在眼前了吧。
有一步我迈得太大，我摔倒了，滚下台阶，下巴磕在地上。
母亲惊叫着跑过来，带着哭腔。
你想做什么呀，孩子。
妈，我想看看那棵杏梅树呢。
唉，去年电力局的人来架线，树就被砍掉了。
母亲的话一说完，我的泪就洪水一样倾泻而出。
怎么啦，孩子。
妈，没什么。我不过想，以前院子里有棵树叫杏梅呢。
1991年5月
【永安之死】
永安，这是一个多么可怜和偏僻的地方啊。我曾经在那里死过一次。我把我青春的躯壳扔在了那里。由于各种各样的原因，现在我常常想起这个地方。那时候我年轻，过于神经质，容易被伤害。我想到一个安静的地方去，一个我从来都没有到过的地方去，把我生命的一部分消磨掉。我还希望从那个地方出来以后，我会重新迈开步子，回到人们中间去。
我是在夏至日后的第一个星期天动身去永安的，我选择这个时间有自己的理由，我想在永安待上五个月，在秋天树叶开始大面积掉落之前离开那里。这种想法后来被证明是幼稚的，如果我在春天或者秋天到永安去，情况也许会好一点。
永安真是一个独一无二的好地方，唯一的三户人家分散在三个不同朝向的山谷里，人们老死不相往来。我住在朝东的那户人家里，早晨，阳光可以一直照射到我的床头。站在窗前，可以看见巍峨的括苍山脉，像头狮子耸立在左前方。它是如此遥远，你简直不能相信永安坐落在它的中心地带。叶家渡是离这儿最近的可以称为村庄的地方，从这里步行过去要四个小时。
在永安的第一周，我的生活简单而丰富，就像我梦想的那样。我每天早上六点钟起床，洗脸刷牙，然后活动一下身子。永宁的溪水清凉可口，每次我刷牙的时候总要忍不住咽下几口。早饭是烧得稀烂的米粥，它对我那脆弱的常常患病的消化道来说，倒是一种难得的安慰。晚上照明用的是松明，在松明微红的光线下静坐，有一种似梦非梦的感觉，往往是我还捧着书，斜靠在床上，就迷迷糊糊地睡去了。这真是一个好地方，我要在这里好好地生活，和陌生的人们好好相处。我还准备去搜集一些遗落在乡间野岭的民风民俗。然而，我不知道，这是一项多么复杂的工作啊。
也许是因为旅途劳顿，头两个晚上，我睡得又香又沉，如果不是房东扛朱锄出门的声音惊醒了我，我一定会一直睡下去。第三天晚上，我发现了零零星星的蚊子，他们在我的身体周围飞来飞去，试探性地落下，又迅速地飞走。到了第六天晚上，蚊子越聚越多，像黑压压的战斗机群。我从来没见过这么多的蚊子，它们体型细小，三角形的翅膀似乎刚刚长成，可是嘴巴却针尖一样硬。它们在我的耳边嗡嗡地叫着。终于，它们发现我软弱可欺，开始劈头盖脸地叮过来，它们疯狂地折磨着我，使我无法入睡。后来我用毯子和衣服把自己裹得严严实实，只留鼻子露在外头透气，才好不容易睡去。第二天早晨醒来，我发现鼻子已被叮得又红又肿，像只烂番茄。这倒不是一件大事情，但足以让我感到尴尬。我向女房东借蚊帐。她见我这副模样，表情很不自在，连连说帮我想想法子。从她的目光中，我隐隐感到一种轻蔑。女房东说，永安空气新鲜，溪水清爽，蚊子很难生长繁殖，即使有也仅仅寄居在竹园里。他们山里人从来不挂蚊帐，也不怕蚊子叮咬。她吩咐小儿子陪我去认识一种叫艾草的植物。可是九岁的小儿子一天忙到晚，打野兔、捉鳖什么的，根本顾不到我。直到后来我卧床不起了，还不知道艾草是种什么样的植物呢。
白天，我一半时间用来看书，偶尔也写点东西；另一半时间我干活去。男房东让我每天砍倒五棵松树，把它们锯断，劈成木柴，并用篾条捆起来堆在院子里的空地上，以待冬天取暖之用。木柴越堆越高，不久就挡住了早晨照射进我房间的阳光，这让我难受。后来，我在房屋后面的山岗上整饬了一块平地，把木柴搬到那里去。这样过了半个月，我的手掌长起了硬茧。我常常把双手举到头顶，对着太阳观察这些半透明的硬物，它们使我原先的双手开始朝着另一个方向发展了。
打野兔是我向往山里生活的另一个原因。在慢慢地熟悉永安周围的地形以后，我向房东的小儿子提出了自己的愿望。我尽量使说话的口气委婉一些，以便即使遭到拒绝也不至于太难堪。我说能否允许我跟他一道到山上去，我可以帮他打手电筒，提猎物，甚至，必要的时候我可以背他走一段路。头几次，他说什么也不答应，往往是没等我把话说完就转身走开了，他说我这个人怪模怪样的，会把野兽吓跑。我有点吃惊，想再跟他商量一下。然而他再也不愿意说话。后来，夏天快要过去了，我整天卧病在床，我才明白，小家伙讨厌的是我身上的香皂味。虽然到那时，我已无法跳到小溪里洗澡，小家伙也终于答应带我打野兔去，可是我哪里还有力气啊。
我从来没有像在永安这样感到安宁。我呼吸舒畅，脚步轻快。在永宁最初的日子里，我忘掉了过去，也忘掉了自己是另一个世界的人，最终还要回到那个世界去。房东们——男主人、女主人以及他们的三个儿子都不喜欢说话，也不是很好客。他们对我有一种好奇，但又从来都不说出来，只是远远地观察着，好像生怕惊动了我。对我的一些有别于山里人的举动，比如牙刷刷牙，跳进溪水里洗澡，哼几段曲子等等，他们都装作没看见。他们的一些生活习惯，比如手指刷牙，瓦片当手纸，从来不洗头等等，换到以前，我会觉得不可理喻甚至难以忍受，但是现在我不那么想了。另外，我出门看天，走路看地，从来不东张西望，这是为了避免给他们一个窥视者的丑陋形象。我也从来不问他们关于风俗的问题，我觉得那是相当愚蠢的。我得首先学会在这里生活。我要让风俗慢慢朝我走近，慢慢贴近我的皮肤，最后渗透到我的骨髓里去。我要向他们学习。他们是孤独的，然而他们是那样的顽强，那样的坚定，把生活当成一种实实在在的乐趣，这是多么不简单啊。
喝酒是主人们忘掉一天的劳累，享受生活的时刻。每天太阳西沉，他们就把桌椅搬到门前的空地上，端上自己酿制的糯米酒坛子，开怀畅饮。下酒物往往是野兔肉，有时候是麂肉、野猪肉。打不到猎物的季节，他们就用油盐炒过的鹅卵石下酒。他们吮吸一口鹅卵石，然后眯上双眼美美地喝上一口酒。这些鹅卵石，因为经常用油盐翻炒，经常被嘴唇吮吸，已经变得乌黑油亮了。他们喝酒的时候，我往往有一种失落感。我生来不能喝酒，只要我一沾酒，全身就会发起又痛又痒的红斑，随后肝部开始疼痛，并且会长久地持续下去。我很想喝酒，并且喝醉，陷入一种清晰的梦幻中去，把忘记与遗忘、把生与死的界限缝合起来。然而，我只能远远地看着他们喝酒。他们早已忘却了我的存在。起先，他们把酒倒在乌亮的木勺里喝，后来，他们兴奋地跳起来，把桌子掀翻，把空木勺全部扔到小溪里，看木勺像小船一样漂走。他们抱着酒坛子，开始唱歌，各种各样的歌。我记得其中一首他们经常唱的，歌词大意是：啊，多么快活，我们站在河边歌唱大地丰收，美丽的姑娘从麦田深处朝我们走来，她的笑脸像麦粒，她的眉毛像麦芒，我们请她坐下来喝碗酒，她说，天快黑了，前面有个人在等我。他们的歌声像敲破锣似的，但是歌词吸引了我。歌词里透出来的那股味道使我很不好受。有一次，我就这样不好受着的时候被主人看见了。大儿子和二儿子醉醺醺地过来把我拖过去，一定要我也喝几口。我连连摆手，打算解释几句，可是大儿子乘机扭住我的胳膊，二儿子捏住我的鼻子，男主人顺手把酒灌进了我的喉咙。真像一把火呢，从我的嘴唇烧到咽喉，烧到胸膛，烧到胃里，整个五脏六腑都被烧焦了。我为此躺了两天，并且开始拉肚子。虽然第三天我总算能从床上爬下来，我还是明显地感觉到我的健康已经不如以前了。真糟糕啊，还有多少日子呢？我忧心忡忡。
我决定到叶家渡看病去。我早晨出发，走了约摸三个小时的山路才走到一条狭窄的机耕路上。又走了很久，我搭上一辆前往叶家渡的拖拉机。道路在山间盘旋，高低不平，我爬上拖拉机不久，便被颠得呕吐了一场，快要把整个胃都吐出来了，一点办法都没有。拖拉机吼叫了一个多小时，才到了叶家渡，我下了拖拉机，又累又渴，我在叶家渡那条唯一的街道上挨家挨户地走过去，想找个能喝口水的地方——我简直忘记了此行的目的是看病。我弯着腰，喘着粗气。我想我的模样一定吓人得很，不过我想，这一切很快就会好的，只要让我休息一会儿。然而既看不到医院，也看不到药店。我向好几个人打听，每次吃力地说个半天，他们也不知道我在说什么。他们根本就听不懂我的话。很快这条街就走完了，我发现眼前是一片广阔的田野，田野的尽头是绵延不绝的山峦。我想我是否在梦游。田野里，稻粒开始变得饱满。我失望了，这失望是如此深厚，以至把饥饿、疲倦甚至疾病都给统统忘光了。我循着老路往回走，白云在田野、山脉和溪流上空快速旋转，这是一个陌生的世界，在这个世界里，你可以有一千次的开头和结局。我情绪又慢慢高涨起来，慢慢地，我又能挺着胸膛走路了，我恢复了对健康的自信。我相信，我回到永安的住处以后，疼痛就会消失。我相信我有抵抗疾病的力量。从明天开始，我每天都要早起，晒一晒早晨六点钟的太阳，让自己心情舒畅，并对每件事情的前景都抱一种乐观的态度，相信自己是个好人，想信自己能做成许多了不起的事情——如果我每天都这样想，而不是像从前那样老是忧心忡忡，我一定会越来越健康，越来越有力量的。
我回到永安的时候，天已经黑了，山谷里传来雉鸡鸣叫的声音。主人已经睡去，鼾声很重很杂，好像有一大批人在睡觉打鼾。我感到累。空气闷热黏稠，紧紧贴着我的皮肤。一会儿，我就大汗淋漓了，尤其是额头好像打开了泉眼似的，汗水汩汩地冒出来，漫过我浓密的眉毛，淌进眼窝里。我用毛巾一遍一遍地擦也无济于事，直到后来我跳进冰凉的溪水里，情况才有所好转。在溪水里，我像一片树叶漂了起来。这时候，我才知道，我的身体是多么虚弱，它距离真正的生活已经越来越遥远了。
第二天，我从睡梦中醒来，发现阳光已经退出房间。我开始剧烈地咳嗽，无疑，这是昨天晚上溪水侵袭的结果。我集中起身体所有的力量对付咳嗽，然而这也不是什么容易对付的事情，咳嗽一声比一声悲惨，并且间隔越来越短。咳嗽是一种呼救的信号，但是没有人会听得见，主人们到远处干活去了。后来，来了一只野狗，它远远地站在门外，一边惘然地注视着我，一边学着我的腔调叫着。最大的可能性是，这只狗根据我的声音把我当成了同类。
我的肚子也每况愈下。在短短的一个上午里，我就上了五趟茅房。到了晚上，只要稍微想想自己的肚子，我就禁不住要到茅房去。真是可怕的腹泻，好像整个身体组织变成了恐惧的夺路而走的液体。终于，连睡觉也变得不可能了。我上了床，只能坐着，而不能躺下去。后来，我想了个暂时忘却肚子的办法，那就是集中所有的注意力对付蚊子。过了这么多天，蚊子也变得刁钻老练多了。这些蚊子，往往在我发现它们之前就吸饱了血，在我发现它们之后又能安全地跑掉。它们往往叮在我意想不到的地方，比如脚底、脑门、脊背。对于这些蚊子，我丝毫不手软，我的手掌很快就沾满了自己的鲜血。有时候，我一巴掌打下去，就能拍扁四五只蚊子，血溅开来，像五朵鲜艳的梅花。这时，我的心中荡漾起了隐秘的快感。我细细地观察这些比我弱小得多的飞虫，得意极了，以至对主人们在木床上翻来覆去睡不着觉这件事情都没加以注意。我吵醒了他们，他们在提醒我，可是我居然没有意识到这一点。后来，他们中的一个——我想是小儿子——用拳头使劲敲打板壁，我才恍然大悟，马上停止与蚊子的战斗。可是这时，我肚子又开始咕咕地叫起来，大肠、小肠和胃好像被一只有力的手绞着，仿佛要绞尽那里的最后一滴水份。我跑到茅房里，蹲在那儿。我难受极了，好像大小肠都已经腐烂了，一小块一小块地掉下来。手纸是我到永安以后断断续续写下的手稿。这些手稿我曾经想带到山外去的呢。
感冒和痢疾并没有使我进一步去考虑后果。此时此刻，我仍然认为生命是无所谓的。我想，即便我死了，那又没有什么，除了我自己，什么都不会发生变化。可是一想到自己一旦死去，便不可能再回到这个世上来，我便又产生了一丝担扰。会慢慢好起来吧，我的身体，我身体里的灵魂，我身体外的空气，树木，一切的一切。我这样想着，心情又慢慢变得舒畅起来。
白天，我支撑着孱弱的身体走到屋外去，走到阳光里，有时还帮主人干点活。我没有向他们提起我的疾病。我想，用暴露自己的不幸来博取别人的同情，那是卑贱的。我再也握不起笔了，再也没有时间、没有精力去思考问题了。我得集中所有的意志去对付疾病。这是一个可悲的事实：我的脑袋仅仅为了肉体而存在。但是我转念一想，这其实也没什么，这样我会活得比原先更加简单些，也更实在些。我反复叮嘱自己，一定要记住等病好以后，马上离开永安，然后摆脱掉所有的疾病和梦魇，好好地生活，在生活的表面生活。
日子就这样一天天地逝去，然而疾病向我显示的征兆却一天比一天险恶，半点好转的希望都没有。一个星期以后，我甚至都迈不出门槛了。晚上要上十多次茅房，并且开始便血，每次抓着墙壁蹲在那儿，好像除了大肠小肠，连胃和肺都烂了，吧嗒吧嗒往肚底坠，但不管你怎样拼命用劲，就是拉不出来。不能再这样下去了，我对自己说，我的心脏甚至肋骨都会烂掉的。
主人们好像发现了我正在患病。一天黄昏，我从床上爬起来，贴着墙壁挪到门口，在门槛上坐下，眺望远处的群山。夕阳的余辉像金子一样洒在这块寂寞而温和的土地上。女主人朝我走过来，问我是怎么搞的，都瘦得皮包骨头了。我吃了一惊，皮包骨头，这么严重吗？我怔怔地看着她，许久才说，我病了。
女主人叫来她的丈夫和三个儿子，让他们抬我躺到床上。她熬了一碗热汤给我喝，说它是专门治拉肚子的。汤是烧成了炭的猪骨头和炒焦的大麦和在一起煎成的，我不相信这碗乌黑的水对我会有帮助，但是我还是鼓着勇气喝下去。对于别人的好意我总是不好意思拒绝。可是没等女房东的脸上的肌肉�