按山里的风俗，凡是稀客总是要吃糖汆蛋和腊肉面的。
“都吃饱啦。”大姐说。
“赶了那么长的山路，早就饿了。”姑姑说。炉膛里的木柴又开始毕毕剥剥地烧起来，火光映红了姑姑的脸。姑姑的脸上布满了皱纹，眼睛凹陷下去。我第一次这么清晰地面对这张陌生的脸，有些惘然。这就是爸爸的亲妹妹，是我的姑姑吗？
大姐又一次夺下姑姑手中的木柴，把它打灭。“真的不要忙了，姑姑，你看天都已经暗下来了。”
姑姑站起来。瘦小的姑姑站在肥硕的大姐身边，两手摩挲着衣襟。
“你们总得再吃一点才走。”姑姑说。
我们从灶间里走出来，外边亮多了。地板是用泥填的，可能是因为日子久的缘故，地板坑坑洼洼的，然而很洁净，连一丁点的泥土粉末都找不到。角落的鸡子篮里蹲着只眯着眼睛的母鸡。
“姑父家快要盖新房了吧。”大姐问。
“阿坚刚娶了媳妇，手头紧着呢。”姑父说。听母亲说过，阿坚是姑父、姑姑的独生儿子。
“有困难，我们可以支援点。”大姐说。
“不用啦，”姑父说，“明年再卖一窝小猪，阿坚和他媳妇在外边再做两年工，就可以盖新房了。”
“志坚现在在哪里？”大姐问。
“志坚上午到何家岙娘舅家拜年去了，他媳妇……”说到这里，姑父好像突然意识到什么似的，脸上的表情变得不自然起来，“刚才还看见她在家里……”
“让他们到我们家里来玩。”大姐赶紧把话岔开。我突然想起楼上床前的那双鞋子。
姑姑什么时候站在楼梯下面，整个儿被楼梯投下的阴影遮住了。我隐约看见她举起了左手。
“姑姑长久没去我们家了吧。”大姐说。
姑姑应着，声音很含糊。
“姑姑生活做闲了，和姑父一起到我们家住几天。”大姐说。
姑姑答应了一声。然后是一阵沉默，一阵风从门外刮进来，空气中充满了傍晚的气息。
大姐说：“天不早了，我们该往回走啦。”
姑姑说：“怎么刚进门就走了呢。”
大姐先出门，紧跟着的是二哥，最后是我。姑父送我们出门，然后走到前面，给我们带路。他头也不回地在前面走。他有点驼背，腿有点瘸。我们叫他回去，他不肯，执意要送一程。
姑姑远远地在后面跟着。后来我们全都停下来，回头看着她。姑姑也站住。我们大声叫她回去，她点点头。于是，我们继续往前走，走了一会，回头一看，发现姑姑仍然不紧不慢地在后面跟着。
弯过了那个野猪嘴，我们停下来，把姑父劝回去。我们已经看不到姑姑，路边是一片微微摇晃的茅草，我和大姐对视了一眼，大声喊道：
“姑姑，不用送了，回去吧！”
四周一片寂静，一会儿，我们听到了山脉沉着的回声，紧接着又是一片寂静，然后，我们听见了一阵被拼命压抑着的呜咽声，像一缕游丝，从山嘴那边断断续续地却是异常清晰地传过来。
是姑姑。
“我们回去劝一下她吧？”我说。
大姐不吱声，快步朝山上走去。我和二哥只好紧跟着走。远处的松树林黑鬼鬼的。
“躺在床上的一定是志坚的媳妇。”我说。
“是的，她醒着，却把自己蒙在被子里，”二哥说，“可是她为什么不爬起来认识一下呢？”
“她一定没料到我们会来，也许感到难为情……她觉得还是假装睡着，不要认识我们这些亲戚的好。”大姐说。
“爸爸一定早就从乡里回来了。”我说，心头涌起一股细细的暖流。
爸爸。
“是啊，馒头肯定已经蒸熟了。”二哥说。
是啊，爸爸肯定把馒头都蒸熟了，它们堆放在大箩里，热气腾腾。
天黑了，风掠过岩石表面，呼呼地钻进树林里。我们都不说话。
山间回响着我们缓慢的脚步声。
1992年7月
【古典爱情】
当初，我相信我的爱情已经走到头了。临近毕业，我怀着悲伤草草收拾行装，准备尽快离开这座城市。一个星期前我还想永远待在这里。在一个春光明媚的晚上，在苦竹掩映的阳台里，我对范妮娅说：“要是能永远看着你，那有多好！”现在情况完全不同了。
出发的那天下了一场大雨。一支支水流在大街上汇聚，冲刷着城市垃圾。我提着行李箱走向火车站。我是一只被人丢弃的塑料瓶，正被雨水冲进下水道。我想着，伞歪向一边也毫无知觉。雨打在身上，凉飕飕的。透过雨幕，我看见前面不远一辆有这个城市标记的黄包车，牌照是007号。
我走进候车大厅，坐在长凳上，也忘了把伞合起来。许多旅客在打盹，离上车还有一个钟头，范妮娅来了。我记得当时车站门口那面大钟敲了八下，或者是七下。
范妮娅还是穿着那件蓝色裙子，胸口绣着几朵淡黄色的算盘子，裙子的下摆淋湿了，贴着小腿。本来我觉得爱情离我已经远了，现在我仰头看着范妮娅，发觉它又一次紧紧吸附在我身上。我脸色苍白，想握住她的手，但是她把手举了起来，擦额头的水珠。我抓了个空。我说：
“我以为这辈子都看不到你了。”
“李强告诉我，你今天走。”范妮娅躲闪着我的目光，就像当初我们刚刚认识时那样，她的左嘴角微微抽动着。这种表情使我产生了错觉，以为一切又可以重新开始。我终于握住了她的手，说：
“只要你对我说一声别走，我就留下来。”
范妮娅背过脸去，对着门外的车站广场。雨水沿着玻璃门淌下来，门外的建筑物、建筑物之间的人力车和出租汽车都模糊、变形了。范妮娅的肩膀开始颤抖。一阵风卷过，把她的一头黑发弄得凌乱不堪。
我又陷入了悲伤，但是我并不认为这是范妮娅的过错。要说过错，那也是过去的事情，它们仅仅是一枚细小的楔子嵌在尘世生活的缝隙里，毫不起眼，一定有一种更险恶更致命的东西隐藏在生活内部。
我神思恍惚，嘴角受惯性的驱使把刚才的话轻轻重复了一遍。说实话，这一次我并不希望范妮娅听到。
“不要说了，”范妮娅把脸转向我，“我已经够难的了。”
她的双眼被头发遮住了，左嘴角开始抽搐个不停。想到她的眼窝里一定早已蓄满了泪水，我便不知所措。我讷讷地说：
“别哭啊，我不怪你，都是我命不好。”
话一出口我便后悔了。我不该把这种怯懦的话说给范妮娅听。我不是一个脆弱的男人，再说，我也无意博取女人的同情和泪水。
范妮娅双手捂面，泪如泉涌，中间伴随着呜呜的哭声。我几乎要被击倒。我对她说：
“别哭……我不该说这种鬼话。”
过了一会我又说：“其实也没什么。还是分开好。我属蛇，你属鼠，我在一本书上读到过，蛇鼠相克。”
我绕着范妮娅，陀螺似的转着。
她从指缝里看到我手忙脚乱的样子，止住哭声，哽咽道：
“你不要把我的眼泪当回事，就是不来送你，今天我也是要哭一场的。”
火车在外头鸣叫，声音穿透层层雨幕传进大厅，变嘶哑了。
“去南方吧，那里是你梦想要去的地方。”范妮娅说。
我扶她坐在长凳上，她的脑袋斜靠着我的肩膀，柔软的冰凉的黑发撒在我的脖颈里。她每抽泣一声，我的心脏就紧缩一下。或许真正的爱情就是这样，或许这就是爱情的巅峰时刻：两颗烧焦的心生保持这种状态。我不禁恸哭起来，我和范妮娅是真正相爱的一对。我曾经在日记本上写下这样一句话：“有人说我们的所爱仅仅是按照自己的愿望塑造起来的幻象，我认为这是扯淡。”我爱范妮娅，爱她的脸、头发、脚趾，爱她的温柔、软弱、庸俗。我爱那个实实在在的范妮娅，那个范妮娅天下就一个。
我看着范妮娅，说：“范妮娅，我会等，再等十年，十年以后，我会回到这个城市……”
我已经忘了当初怎么会说出这句非常孩子气的爱情宣言。当初我大概是这样想的：我的爱情失败了，因此我需要十年的时间把失败的阴影彻底抹掉；或者我是基于这样一个信念——我对范妮娅的爱情一定还可以延续十年，在这十年里，我要过一种清教徒式的孤寂生活……当然，时过境迁，现在讨论这个问题已经没有多大意思了，因为结果是一样的。
不管怎么说，我去了南方。南方是我经常梦到的地方。南方的油菜和小阁楼在我的梦中摇晃。在一座小镇，在一间保险箱似的小房间里我开始了孤寂的蛰居生活。我希望能彻底忘掉范妮娅，以便开始正常的生活。把有害的感情剔除出去，让生活重新变得纯净一些，这样消磨漫长的青春时会显得容易些。我竭力回避着一切可能使我想起范妮娅的人和事：在她那个城市居住的我原先的朋友，她那个城市出版的报纸、书刊，和她有着类似穿着、口音、姿势、身材的本地姑娘……记得，范妮娅在一封给我的信中写道：“把我当成你的朋友或者妹妹吧，如果你无法做到这一点，请把我彻底忘掉。”这句话是对的，虽然做起来相当吃力。我把她赠给我的相片全部撕掉，扔进垃圾箱里；还有那些日记、书信、她买给我的那件咖啡色茄克衫、那条深红色领带，我都丢进了燃烧的火炉。干这些事情时我额头冒着汗珠，仿佛闻到了自己皮肉烧焦时发出的糊味。我的心头涌起了一股受虐狂般的快感。我终于能够把范妮娅从头脑里铲除出去了，这是一项多么了不起的工作。范妮娅像一颗沙子慢慢沉入我记忆的井底，最后淹没在一堆水草中。我开始过起了枯燥而又有条不紊的生活。我白天躺在床上，睡觉或者奇思冥想，晚上坐在灯前阅读写作。日子就这样一天天地过去。
然而，我发现自己还是错了。一年后的一个傍晚，我在箱子里寻找衣服时翻到了一块花手绢，它整整齐齐地叠放在众多的衣服中间，散发着惨淡的光泽，仿佛一位不速之客。我不知如何是好。记得，范妮娅把它送给我时曾经说过：“你不要把它当作什么宝贝，它仅仅是一块手帕。”多年来，我一直把它放在贴身的衣服里，直到后来我到了这座小镇。现在我不知该怎样对付这块花手绢。我已经没有勇气烧掉它了。我把它放在书桌上，凝视着它。天色渐渐暗下来，夜的雾气弥漫进房间，在灯下萦绕。不久，范妮娅出现了。我们并排坐在阳台的情人凳上，范妮娅手指绞着一片竹叶，说：“我一个人的时候非常想你，晚上想进入你的梦乡中去。”隔了一会儿，范妮娅又说：“可是我从来没感觉到自己去过你的梦境，也许只有我死了，那才成为可能。”范妮娅说完，把头靠在我的肩膀上。梦中的范妮娅是这样真切，带着温柔的笑靥，我死死挣扎着不愿从梦境中撤退出来。然而早晨的光亮使我的眼皮疼痛，我睁开眼睛，发现自己伏在书桌上，那条花手绢已完全被泪水濡湿。
我几乎要哭出声来。我发觉我为了忘却范妮娅而所作的努力已经全部付诸流水。我看到，失去了范妮娅，我的生活面临着怎样一个无法填补的空洞啊。
经过一场翻箱倒柜似的搜罗，我和范妮娅交往的所有细枝末节，统统回到我的头脑里来了。同时，我开始相信，范妮娅仍在思念南方的我。范妮娅在给我的那封绝交信上说：“我还是非常想念你，我不知道自己还有没有活下去的勇气。”我相信范妮娅对我的爱情绝不止火车站离别时的那一些，她完全有足够的毅力等我十年。在这十年里，所有来自外部的障碍将在时间的冲刷下淡化、消失，仅留我们两人默默相视。
我欣喜若狂，仿佛又回到了从前的日子，仿佛又拥有了开始新生活所需要的一切。一天早晨，我走出了小木屋，看见许多蜻蜓在湿润的空气中飞翔。我重新开始和人们接触，还买了一面镜子。在镜子里我找回了自己的过去：单纯、富有激情、对未来充满信心。而范妮娅似乎就站在我的后面，用目光鼓励我去好好生活。到了第二年年底，我竟能做到一边回忆范妮娅一边背诵英语单词了。时光飞速流转，无声无息，我每天都非常舒畅，以至漫长的十年都快过完了还浑然不知。我在生活，勤奋地工作。当那个约定的年头悄然来临的前夕，我才恍然惊觉。
我踏上了北上的旅途。临行前我去理发店做了个发型，但是没刮胡子，这满脸胡子都是十年间长出来的。它是爱情的证物。我依然背着十年前用过的那只旅行包，包里装着我准备送给范妮娅的礼物，它们是：一枚蓝色蝴蝶结、一枚银色胸针、一副发卡、土特产以及两本我自己写的书。我仍然是十年前的那个小伙子，我甚至产生了这样的念头：范妮娅本来就是我的妻子，我离开她是为了赚钱让两个人生活得更体面一些。
火车站出来时，我如履春风。我在广场附近一个旅馆开了个房间。然后出去买一盒速溶咖啡和一小包方糖。我准备先在房间里坐一会，考虑一下行动步骤。
从商店出来时我撞上了老同学李强。李强红光满面，一眼就认出了我：
“嘿，林小军！”
“嘿，李强！”我只好应了一句。十年前，我老是在范妮娅的房间里遇上他，他梳着当时最流行的大背头，一脸可怜相。碰见他，我有一种不详的预感。我希望快点结束这次会面。
“你怎么在这儿？”李强兴冲冲地说。
我只是咧了一下嘴。我竭力掩饰对他的反感。
“怎么样，晚上到我们家吃饭？”李强把肥厚的手掌放在我的肩膀上。
我说不行，把他的手拿开。
“吃顿饭有什么了不起的，你还可以住下来，我们有个空房间。”李强说。
我告诉他我已经在旅馆里订好了一个房间，晚上准备洗个热水澡，好好休息一下，明天还有要紧的事情等待去做。我告诉他旅馆的地址和房间号码。
李强好像没有听见，继续刺激着我的神经：“难得见一次面嘛，我和妻子都非常欢迎你！说定了，晚上七点，我们一起喝喝酒，叙叙旧。记住，康平街13号！”
李强拍拍我的肩膀，走开了。可是我迈不开步子。“康平街13号”，怎么这么熟悉？对了，那是范妮娅的家。范妮娅的父母，曾经把我堵在钉有“康平街13号”门牌的大门外，呲牙咧嘴，骂我是“穷光蛋”“牛粪”“骗子”，威胁我从此不准再碰一下他们高贵的女儿的哪怕一根头发丝。
我独自回到旅馆。天气突然冷起来，天空灰蒙蒙的。广播里说要下雪了。我把窗帘拉上，斜靠在沙发椅上。眼皮有点发紧，想睡，但是睡不着。我一动不动，直到傍晚，才想到要泡一杯咖啡，结果发现自己四肢僵硬。从前，我们喜欢给咖啡加方糖。记得有一次，范妮娅在一杯咖啡里加了六块方糖，还说加得不够。
我想起了李强，明白了他为什么待我那么热情：他想减轻一下自己的歉疚之情。范妮娅也没什么不对，我仅仅给自己立下了誓言，并没有要求她也来遵守。她的脸像火苗一直在我的脑海里窜着。从明天起我可以不用再想她了。天色渐渐暗下来，我的心境和冰凉的夜色融为一体，在黑暗中裂开了一道长长的口子。双手捂面的范妮娅的形象和若有苦无的尘埃一起飘浮在空中。我跪在地毯上，仰面看着她，轻轻啜泣起来。
空气中的范妮娅消失了。我停止哭泣。房间里显得很安静