当时指挥战斗的主要领导肖锋、叶飞等都向上级请求处分, 毛泽东表示:“金门失利,不是处分的问题,而是要接受教训的问题。”
叶飞在总结金门失利的教训时说:“最重要的教训就是,当 时蒋军有海军,有空军,在解放战争中基本没有被消灭,而我军 没有海军,没有空军,渡海登陆作战仅仅使用木帆船,空中没有 掩护,海上也没有海军支援。……指挥员尤其是我的轻敌,是金 门失利最根本的原因。从这一战斗的具体组织指挥来说:攻金失 利,战斗组织的第一教训是船只不够;其次,战斗指挥上的第二 个重要教训,就是违背了渡海登陆作战的规律;第三个教训就 是,第一梯队三个团的兵力登陆,竟然没有一名师指挥员随同登 陆统一指挥。”
金门之役并未影响解放军渡海作战的士气。他们仍然跃跃欲试。按照毛泽东的时间表,他的第三步仍是在1950年解放台湾岛。1950年2月4日,毛泽东致电三野副司令员粟裕,要求其加 强对起义的国民党伞兵第三团的训练,并同意粟裕调四个师演习 海战,作为台湾登陆作战之用。然后,在1950年度,美国入侵朝鲜,毛泽东决定再次攻金进而解放台湾的计划搁浅,留下了遗 憾,也使叶飞将军和第十兵团的将士们失去了将功补过的机会。
第04章 胜者与败者的“小步舞曲”
20世纪50年代前后的两个人,蒋介石,一个时代的终结者;毛泽东,一个时代的开拓者,都注意到同一个问题:历史教训。蒋介石更多的是反思过去,而毛泽东则更多的是面对未来。
●1。失败与胜利使蒋介石与毛泽东都很警觉
关注历史的人们都会注意到,在蒋介石退出南京、毛泽东 走进北京的时候,他们都变得谨慎起来。据蒋介石的卫士翁元回 忆,蒋介石在溪口小住时,要大厨为他做一道梅干菜扣肉,光是 这道菜,蒋介石就吃了一个星期。蒋介石名誉上一直是溪口武岭 学校的校长,宋美龄是该校的董事长,这个学校也是蒋介石为 “造福乡里”出资30余万银元修建的新式建筑。当武岭学校的教 务长施季言接待蒋介石时,特地买了两只甲鱼,烧好后端来给蒋 介石佐餐,不料老蒋勃然大怒:“现在什么时候,你还买这么贵 的东西给我吃,你知道甲鱼多少钱一斤?”蒋介石在时局败落时 的带头勤俭自持,恐怕不能完全说是“装模作样”,多少有些反 思失败的味道。
此时蒋介石已是60多岁的人,但出于政治需要,仍到处奔 走、演说、安抚,精力还很旺盛。在他的“总统府”,除了处理公务外,便是接待来访者,客人整日不断。他在“总统府”见客 时,一般由侍卫长和秘书陪同,以防不测。在士林官邸见客时, 大多由秘书陪同,会见客人时,蒋介石有时亲自记录一些要点, 但主要由秘书记录大纲、建议事项,或蒋交待要办的事。蒋在会 见高层政要时,秘书都须回避。在蒋的官邸,设有新闻、言论秘 书二人,协助蒋的日常工作。蒋对秘书工作的具体要求是:整理 搜集若干资料,供他写作时参考;或者笔录他的口述文件、讲 稿;或根据他交付的大纲起稿;陪见客人,笔录谈话要点,处理 一般新闻、划出每日新闻要点;联系传播媒介,即报纸、广播电 台、通讯社、电视台等;旁听各项会议、了解全貌。除了新闻、 言论秘书之外,蒋还设有英文秘书。
与在大陆时期相比,蒋介石在台湾时期的工作、生活仍是比 较有规律的。一般每日6时起床,7时盥洗完毕,其后做早操。 操后人书房与宋美龄共同祈祷,祷毕开始用早餐。早餐一般听口 齿清楚的武官为他读报纸。早饭后自己翻阅报纸与批阅要文,或 接见高级官员与主持会谈等。下午1时半用午餐。午饭后睡半小 时左右。起床后苒看重点新闻、批阅公文或接见重要官员、来访 者。3时左右阅读香港报纸,至4时半,带一随同出去散步。散 步兴奋时,还要哼唱几句旧时军歌以及《反共复国歌》等。有时 也养花、种草、逗狗、投食喂养等。散步半小时后返回办公室喝 水,继续办公。7时开晚饭,吃饭后看电影,一般情况下都有专 人在旁边为他解说。晚10时人另室祈祷和沉思默想,然后洗硫 磺泉浴。洗毕后写日记,晚间写日记已经成了习惯,数十年间从 未间断,在退台的颠沛流离中也没有间断。日记写完后熄灯就寝。
1950年元旦,蒋介石并没有在台北欢度新年。已经覆亡的 “中华民国政府”在年前12月7日就已迁到台北市,旧时的总统 府插上了青天白日满地红的“国旗”,挂出“总统府”的牌子,却没有政府首脑。李宗仁“代总统”在纽约割治十二指肠,滞留 不返。台湾实际的最高统治者蒋介石,这时正与蒋经国隐居在台 湾中部日月潭的涵碧楼,寄情于山水之间,大有“英雄末路”之感。
除夕那天,蒋经国想让父亲开心一点,便陪蒋介石去日月潭,将鱼竿放在蒋介石手里。蒋介石无心垂钓,只为解愁而已。
蒋经国从一旁端详着父亲,只见他的脸已枯皱,须发皆白,不禁悲起心头。
这时,蒋介石握着的鱼竿一顏,鱼线下坠,他连忙收竿,只见一条约有五尺长的大鱼,摇头摆尾地冒出水面。
划船的人献媚地说:“总统,这样大的鱼,几十年来,我还是第一次见到。”
“好!好!”蒋介石微微露出笑容,不住点头。蒋介石一生迷信,除夕得大鱼,岂不是“年年有余”的好兆头?想必新的一年会时来运转的。
元旦这天,蒋介石去教堂,做完祈祷,回到寓所,就忙着策 划应付突变的各种准备。新华社的广播他总是要听的,尤其是重 要的社论、“时评”等,更是要从字里行间去发现一点新动向。 新成立的人民政府已经发布公告:“绝对不让容忍国民党反动派 把台湾作为最后挣扎的根据地。中国人民解放斗争的任务,就是 解放全中国,直到解放台湾、海南岛和属于中国的最后一寸土地 为止。”这些,蒋介石已经听惯了,不以为奇。而美国如何对待 台湾,则是蒋介石最为关心、视为生死存亡的关键。
在美国,华盛顿已数度开会,反复讨论国民党政权能否得救 的可行性。会议分为两派,美国参谋长联席会议主席布莱德雷认 为,台湾是不沉的航空母舰,是美国在西太平洋的屏障。于是他 强烈主张派遣军事顾问团,协助蒋介石防守台澎。这是代表美国 的所谓“鹰派”的典型意见。国务卿艾奇逊则予以驳斥。他说;即使美国介入,亦无济于事。从头年8月5月,美国国务院所发 表的“中美关系白皮书”中,就已经看出美国民主党政府对蒋已 感绝望。在这份美国的外交文件中,“蒋介石”三字,已成为国 民党政府贪污、无能、独裁、专制的代名词。艾奇逊有意将蒋介 石说成是扶不起来的“阿斗”。他还进一步说,美国的西太平洋 防线,有没有台湾,无足轻重。
杜鲁门总统作最后裁决,他支持艾奇逊的见解,于是拍板定 案。对这件事,有舆论说,杜鲁门这个脾气倔强的密苏里老农, 还在嫉恨两党竞选时,蒋介石以金钱支持杜威,现在他在泄私 愤。事实上,杜鲁门不能公然用武力侵占台湾,是慑于美国及世 界人民的反对,因这时尚找不出任何借口。
1950年1月4日,杜鲁门在白宫举行记者招待会,将美国对 台湾的意见,公开诉之于众。杜鲁门说:“美国此时不想在台湾 获得特别权利或建立军事基地。美国也不利用其武力以干涉台湾 现在的局势。美国并不采取足以涉及中国内战的途径。同样的, 美国政府也不供给军援与军事顾问于台湾的中国军队。”美国同 时宣布,自台湾撤走侨民,美国留驻台湾的,只剩一位领事级的 代表。最高级的武官,不过是位中校。看来杜鲁门存心坐视蒋介 石“自生自灭” 了。更使蒋介石感到不安的消息,就是美国国务 院里的苏联问题专家们,再度推动美国承认中华人民共和国,这 些人说服杜鲁门的理由是,再延迟与中国建交,只有利于苏联, 使毛泽东更靠近斯大林,而危害到美国的远东利益。
新年伊始,台湾便笼罩着很浓的失落情绪。美国公开抛弃台 湾,传及世界每个角落,蒋介石虽严令台湾报刊,不许透露半点 消息,但人们还是从各种迹象上感觉到了这点。当时,几乎没人 认为蒋介石能在台湾呆一年以上。高官富贾,开始安排退路。只 有宋美龄,在逗留美国数年后,不愿再受杜鲁门的冷漠鄙夷,于 1月19日默然回到“孤岛”,帮助丈夫“保卫大台湾”。在离开美国前,宋美龄还在纽约电台发表演说:
“……几天之后,我就要回到中国去了。我不是回到南京、 重庆、上海或广州,我不是回刭我们的大陆上去,我要回到我的 人民所在的台湾岛去,台湾是我们一切希望的堡垒,是一个反抗 异族蹂躏我国的基地。不论有无援助,我们一定打下去。我们没 有失败……”
蒋介石也从幕后走到台前,于3月1日正式宣布,他在台湾 恢复“中华民国总统”职务。蒋介石“复位”后,一切旧排场都 跟着恢复。每天清晨6时,台北介寿路便会准时响起“中华民国 国歌”,“青天白日满地红”的旗帜在晨风中升起。这里成了 “总 统府”的所在地。路名为“介寿路”,是在蒋介石60寿辰时取 的。“总统府”原本是东南军政长官公署,也改称“介寿馆”,复 职后的“总统”蒋介石,就在“介寿馆”三楼办公。
蒋介石整日盯着大陆,翻过“曾文公”后,又翻“王阳明”。 还是琢磨不出失败的原因。有一天,蒋介石突然拿出一份不平凡 的书,仔细读了起来。这本书叫《中国革命战争的战略问题》, 作者不是别人,正是一生与他为敌的毛泽东。
毛泽东这本书写于1936年12月。在他的千千万万的读者之 中,蒋介石恐怕是最特殊而且最别有一番滋味在心头的一位。因 为毛泽东所论及的,正是如何战胜蒋介石,而当时的蒋介石又是 最强盛的时候。当年蒋介石也翻过这本书,但是那时他追击红军 已经到了最后的关头,他不相信毛泽东还会有活路,对此书嗤之 以鼻。如今书中论述的一切竟然成了事实,再读时,自然感慨万 千。他这才明白,毛泽东确实是一位熟知战争规律的战略家。毛 泽东技高一筹。
毛泽东书中有言:“弱军对强军的再一个必要条件,就是挑 弱的打。”是的,毛泽东经常使用的就是这一手。毛泽东又说: “打得赢就打,打不羸就走。这就是今天我们的运动战的通俗解释……一切的‘走’都是为着‘打’。”毛泽东就是这样。最令蒋 介石叹息不已的是毛泽东书中的一句话:“谁人不知,两个拳师 放对,聪明的拳师往往退让一步,而蠹人则其势汹汹,劈头就使 出全副本领,结果却往往被退让者打倒。”蒋介石越想越对,自 己不正是这样被“打倒”的吗?蒋介石又是一喜:如今自己已成 弱者,来到台湾岂不是退后一步?大可以以其人之道还治其身了
有诫于此,蒋介石在复职后的一次总理纪念周的集会上,面 对两千多名中高级官员,头一次没有训斥别人而是检讨自己,让 听众感动万分。他的演说要点是:一、虚心接受大陆失败的教 训;二、不惜牺牲感情与颜面,彻底改造;三、他自己将鞠躬尽 瘁,争取最后胜利。
●2。毛泽东深感没有海军、空军不行
毛泽东初进北京城,更加警醒自律,则完全是有鉴于历史,特别是“闯王李白成”的教训。
在中国革命取得胜利的前夕,毛泽东在党的七届二中全会上,要求全党力戒骄傲,禁止给党的领导者祝寿,禁止用党的领 导者的名字作地名、街名和企业的名字,保持艰苦奋斗的作风, 制止歌功颂德现象。
新中国成立后,毛泽东自己带头严守以上的禁令。 毛泽东是个重感情的人,但不为亲情徇私。解放不久,杨开 慧的哥哥杨开智写信给毛泽东,谈到自己对工作安排问题的一些 想法和要求。1949年10月9日,毛泽东为妻兄杨开智的请求同 时写了两封信。一封给当时担任湖南省军政委员、长沙市军管会 主任的王首道,信中明确指示:“杨开智等不要来京,在湘按其 能力分配适当工作,任何无理要求不应允许。”另一封给杨开智,信中说:“希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作, 不要有任何奢望不要来京。”
毛泽东的早年是寄居在外祖父家的。他有九个表兄弟,自幼 相互之间的关系都很好。解放以后,毛泽东曾多次给他们写信, 并多次接他们上北京做客,寄钱赠衣物。但当他们提出要毛泽东 推荐到北京参加工作时,毛泽东都未答应。毛洚东的表兄文运 昌,是他最要好的朋友。1910年毛泽东到湘乡东山小学读书, 文运昌是引荐人和担保人。后来,他还曾积极向毛泽东推荐过 《盛世危言》、《新民丛报》等进步刊物。1936年毛泽东在延安与 斯诺谈话时,称赞文运昌在引导自己接触新思想上起了作用。建 国后,文运昌尚未找到固定的工作,请毛泽东出面介绍个工作。 对这样一位曾有恩于自己的表兄的小小要求,毛泽东也没有答 应。曾同毛泽东在湖南省立第一师范学校相识的周容,请求毛泽 东介绍他加人中国共产党,毛泽东给他回信说:“组织问题,未 便率尔绍介,应就当地所有表现,向当地组织请求,听候解决。” 中国有着沉重的历史,其中教训据多。明末清初,弓马娴 熟、能征善战的八旗军曾威风一时,但八旗军子弟却名败千古,。 这深刻的历史教训,常常萦绕在毛泽东心间。他不无担心地说 过:“我很担心我们的干部子弟,他们没有生活经验和社会经验, 要教育他们不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己。”
毛泽东用这样的思想教育干部子弟,首先用这样的思想塑造自己的儿女们。
长子毛岸英生长在艰苦的斗争岁月,小时候随母亲一起坐过牢,后又流浪上海街头,饱受饥寒之苦。以后在列宁的故乡上了 大学,还参加了苏联的卫国战争,成了一名苏联红军中尉。按常 理,毛岸英已经有了这样一段不平凡的经历,可以不必再去吃苦 受难了。1946年2月,毛岸英从苏联回国。毛泽东提出要他上 中国的劳动大学,到农村去拜农民为师,以便了解中国这个以农民为主的国家。朝鲜战争爆发后,毛泽东又支持毛岸英去了朝鲜 战场,并永远留在了那个地方……
中国共产党领袖人物在建国初期廉洁自律的模范行为,极大地鼓励了全党全军。
也正为此,毛泽东才能将主要精力投入解放全中国和建设新中国的种种设想。
金门失利,痛定思痛,毛泽东更加希望有一支能渡海作战的海军。
中共也不能说完全没有海军。
华东军区已着手建立了海军;广州方面,洪学智也组织江防 部队。而更多的是国民党的起义舰船。1949年9月,国民党海 军海防第一舰队旗舰“长治”号起义;10月22日,国民党广东 江防司令部第四炮艇队的“舞风”号炮舰和38号、40号巡逻艇 起义;10月26日,撤至澳门的“联荣”号军舰起义;11月8 日,国民党海军汕头巡防队的“光国”号起义;以后还有“民 权”、“常德”、“英山”、“英德”、“永平”、“同心”、“灵甫”、“