文/陈鸿
开元年间，天下太平，四海之内安然无事。玄宗在位已经很久，对于旰食宵衣①地处理国事感到厌烦了，政务不论大小，都委托给右丞相，他开始深居后宫，游乐宴饮，沉迷于音乐美色。之前元献皇后和武惠妃都受到皇帝的宠爱，但她们相继去世了。宫里虽然还有很多的宫女嫔妃，但没有人可以让皇上心动。玄宗心里恍恍惚惚郁郁寡欢。每年十月份，皇上都要去华清宫，宫内外有封号的女人，都打扮得光彩照人跟着一起去。玄宗洗完澡后，也赐她们入浴，温泉中顿时像春风吹过，充满柔和恬美的气氛。玄宗环顾左右前后的女子，并没有出色的。因此他下诏要高力士到宫外物色美女。
【注释】①【旰食宵衣】是说吃饭晚，起床早。旰（音gàn）：天色晚。宵：深夜。
高力士在寿王府里发现了杨玄琰的女儿。她鬓发如云，皮肤细润，身材适中，一举一动娴雅娇媚，像汉武帝的李夫人一样。玄宗特别整理了温泉池，下诏赐她在池里沐浴。她洗好后，身体娇弱无力，好像连丝绸衣服都觉得太重没办法穿了。她容光焕发，光采照人，玄宗非常高兴。她进见皇帝的那一天，宫廷乐队演奏《霓裳羽衣曲》；结婚的那天晚上，玄宗赐给她金钗和镶嵌珠宝的盒子表示两人永远相爱；又让她戴上金步摇，垂着金耳环。第二年，册封她为贵妃，享用皇后一半的服饰用具。从此她打扮得更加艳丽，言词对答更加敏捷聪慧，姿态娇媚，以迎合皇帝的心意。玄宗因此越来越宠幸她。每逢到全国视察民情，或是祭祀五岳；骊山的雪夜、上阳宫的春晨，她都和皇帝坐同一辆车、住同一间房，同桌吃饭、同床睡觉。皇帝虽然有三个夫人、九个嫔妃、二十七个世妇、八十一个御妻，以及后宫的才人，但因为有了贵妃，天子都不想再看其他人一眼了。杨贵妃并不只是因为特别美貌妖娆才如此得宠，而是因为聪明有才华，善于奉承，总能事先知道玄宗的心意，她有说不出来的魅力。她的叔父、兄弟都做了重要显贵的官，封为侯爵；姐妹们都封为国夫人，财富跟王宫相等，车马服饰和住宅，跟皇帝的姑妈长公主差不多，但是受到的恩泽和势力，还超过她们。她们进出宫门没有人敢过问，京城里的高官也不敢正眼看她们。所以当时民谣唱道：“生下女儿不用悲伤，生下男儿不要欢喜。”又唱道：“男儿不封侯、女儿可以作贵妃，女儿成了门上的大横梁。”人民心里的羡慕，已经到了这种程度。
天宝末年，贵妃的哥哥杨国忠窃据了丞相职位，玩弄国家权柄。安禄山领兵叛乱时，以###杨家作借口，潼关守不住，京城就危险，因此皇帝逃往南方，出了咸阳城，在马嵬亭休息。身边禁卫部队拿着武器不肯继续前进；随从的官员伏在玄宗马前，求皇帝杀掉杨国忠以谢天下。杨国忠俯首请罪，死在路边，周围的人还是不满意。玄宗问他们原因，有些敢说话的人，说要杀死杨贵妃来消除天下人的怨愤。玄宗知道她难免一死，但又不忍心看着她死，只好用衣袖遮住脸，让人把她拉走。杨贵妃就在这种混乱之中，被人用丝带勒死。之后玄宗逃到成都，宪宗在灵武继承了皇位。第二年，大赦天下，改了年号，玄宗回到都城以后，被尊奉为太上皇，住在兴庆宫，后来又从兴庆宫搬到太极宫。事情虽然已经过了，但每到夏天池塘的莲花怒放、秋天宫中的槐树落叶飘零之时，或是听到宫庭的乐队吹奏《霓裳羽衣曲》，都会使唐玄宗不高兴，身边的人也觉得很感伤。三年来太上皇对贵妃的思念一直没有消退，但是连想在梦中相见的心愿，都无法实现。
有个道士从四川来，知道太上皇心中如此思念杨贵妃，便向太上皇自称有像李少君①一样招魂的法术。玄宗很高兴，希望他把杨贵妃的魂魄招来。道士用尽全部本领为太上皇寻找贵妃的魂灵，但是找不到；道士又使自己的元神脱离躯体，出天界、入地府去寻求，仍然没有见到。还到四方上下去寻求，东方直抵大海，跨过蓬莱三山，看见最高的一座仙山上面有很多楼阁，楼阁西厢房有个圆形的门，门上面写着“玉妃太真院”。
。。
长恨传（2）
【注释】①【李少君】汉武帝刘彻的宠妃李夫人死后，方士李少君自言能叫来她的亡魂，使武帝隔着帷幔看见她的影子。
道士敲敲门，有个梳着双髻的女童出来开门，道士还没来得及说话，女童又进去了。一会儿又有个穿着绿色衣服的侍女走出来，问他从哪里来，道士说是唐天子派来的人，并且转达了自己的使命。侍女说：“玉妃刚睡，请稍等一下。”这时云海沉沉，天界已经破晓，玉制的大门重重紧闭，静悄悄地没有一点声音。道士屏住呼吸，站在门边等候。过了很久，侍女才领他进去，并说：“玉妃出来了。”有一人头上戴着金莲冠，身上披着紫色丝衣，佩带红色宝玉，穿着凤头绣鞋，有七八个侍从跟随着。她对道士作了揖，问道：“皇帝安好吗？”接着又问天宝十四年以后的事情。听完，脸上有忧伤的神色，吩咐穿绿衣服的侍女取来金钗玉盒，每样分了一半，交给道士说：“替我问候太上皇，谨以此物重温旧日的恩爱。”道士记下她的口信，收下定情物，离开时，脸上还有不太满足的样子。玉妃追问他，道士便再次上前跪下请求说：“请告知一件当年的事情，是其他人所不知道的，以便在太上皇面前作凭证。不然，只怕宝盒和金钗，都被认为是像新垣平①一样的骗术！。”玉妃若有所思，慢慢说道：“天宝十年的时候，我侍奉皇上到骊山避暑。七月，牵牛织女相见的那一晚，按秦人的风俗，这天夜晚要陈列菜肴，摆上瓜果，在庭院中烧香，称为‘乞巧’。宫廷里面尤其注重这种习俗。当时快要半夜了，皇帝叫侍卫去休息了，只有我独自陪在皇上身边。皇帝和我并肩站着，仰望天空，对牛郎和织女的故事觉得很感动，我们彼此发誓，但愿世世代代做夫妻。说完，我们拉着手呜咽流泪。这件事只有皇帝一人知道。”随后又叹息说：“由于这一个念头，我没办法住在这里了。还要重新堕落人世，并且将与皇上再续姻缘。不管是在天界，或在人间，一定要再次相见，和从前一样成为夫妇。”又告诉道士说：“太上皇也不久于人世了，希望他自己保重。”道士回来奏禀太上皇，太上皇心里又震憾又伤感，健康就越来越差。那一年夏天四月，在南宫去世。
【注释】①【新垣平】姓新垣，名平，西汉文帝时人，以善“望气”受宠信，后假造玉杯作为“天降祥瑞”，事发后被杀。
元和元年冬天十二月，太原人白乐天从校书郎调任县尉。好友陈鸿和琅琊人王质家都住在这个县城，空闲的日子就结伴游玩，谈到这件事都感叹不已。王质家举酒到白乐天面前说：“世上少有的事，如果没有世上少有的人才去描述它，就会随着时光的流逝而消失，不能流传于后世了。你白乐天，那么会做诗，又是感情丰富的人。试着用诗歌吟咏这事。怎么样？”乐天因此写了《长恨歌》。不但是对这件事有所感触，还想堵塞导致祸乱的途径，作为将来的借鉴，劝人不要被女色所迷。诗歌写好，让陈鸿作传。一般人听不到的事，我不是开元年间的遗民，也不知道；一般人所知道的事，有《玄宗本纪》传世，现在只是为《长恨歌》作个注脚罢了。
【内容讲评】
唐代文人，有用散文和韵文合写一个故事的风气。白居易作《长恨歌》、陈鸿作《长恨传》，合力描写当时人们最喜欢谈论的唐明皇、杨贵妃的故事，是这种合作的范例。两个内容相同，倾向也完全一致。前半部分谴责唐明皇的喜好女色，导致政治腐败，激发安禄山的叛乱，内容差不多是“女人是祸水”的传统观念。后半部分描写唐明皇和杨贵妃的生死不渝和刻骨相思，天上人间，七夕情话，显然是虚构的，或许用了当时传说中的一些情节，但是这种缠绵俳恻的爱情描写，却又叩击着读者的心扉，使人转而同情唐明皇和杨贵妃的遭遇。故事的倾向前后有矛盾，只是由于生离死别的描写更为细致生动，所以诗文也是后面哀艳的悲剧部分，产生的影响比较深远。宋代乐史写作《杨太真外传》，吸收了文中的不少材料。元代王伯成的《天宝遗事》诸宫调，白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，清代洪升的《长生殿》传奇，都是影响深远的同一题材的作品。
长恨传（3）
【作者简介】
作者陈鸿，字大亮，贞元年间进士，后官至太常博士、户部员外郎，文宗大和三年（公元829年）官职做到尚书省礼部主客郎中。曾编有《大统记》三十卷，著作有《开元升平源》一卷。
莺莺传（1）
文/元稹
贞元年间，有个张姓书生，他性格温柔，感情丰富；容貌俊美，风度儒雅，意志坚定，个性孤傲，不合礼仪的事就不做，有时和朋友一同游玩、饮宴，人员嘈杂，其他人都起哄吵闹，张生虽然随和却始终不受干扰，因此二十三岁了，还没有接触过女性。知道的人问他，他告诉对方说：“登徒子①不算是喜爱美色的人，他只是有淫欲，我是真正喜爱美色的人，但我却遇不到。为什么这样说呢？只要是美人，未尝不铭记在我心中，由此可知我不是个无情的人。”
【注释】①【登徒子】传为战国末年人。宋玉的《登徒子好色赋》中说楚国人登徒子的妻子长得很丑，登徒子仍同她生了五个孩子，后人也就把他作为好色的代表人物。张生这里把起哄的人比作只是追求淫乱的登徒子。
过没多久，张生到蒲州游玩，蒲州有个普救寺，张生就借宿在这里。同时，正巧有个崔家寡妇路过蒲州，要回长安，也住在这里。这个崔氏妇人，娘家姓郑，与张生的母亲同姓，排起亲族关系来，崔寡妇却是张生的远房姨妈。这一年，节度使浑死在蒲州。有个大将叫丁文雅，不擅于治军，兵士乘机作乱，大肆抢掠。崔氏家境富裕，奴仆众多，住在寺里非常害怕，不知该倚靠谁才好。张生和蒲州的将领有交情，就请官员保护崔家，崔家才没有遭难。十多天后，观察使杜确奉天子的旨意来主管军政，兵士至此才停止抢掠。郑氏非常感激张生的恩德，便设宴款待张生，并对张生说：“姨妈是个寡妇，独自扶养着幼小的儿女，不幸遭逢军队大乱，实在难以自保。我的儿女就像是你重新给他们生命，这恩情实在超出一般啊。今天我叫他们用对待兄长的礼节来见你，希望能报答你的恩情。”她的儿子名叫欢郎，年约十多岁，长得温和好看；郑氏又叫女儿，说道：“出来拜见你兄长，你兄长救了你。”她过了很久也不肯出来，以生病为由推辞不愿见张生。郑氏生气地说：“是张兄保全了你的性命，不然的话，你就要被掳走了，哪还有理由避嫌？”又过了很久，她才出来。穿着家常便服，面容丰润，不加装饰，两颊绯红，容貌非常艳美，光采动人。张生大吃一惊，忙向她回礼。她顺势就坐在郑氏身边。因为郑氏逼她出来和张生见面，此时她便微微含怨看着母亲，娇弱的好像身体支持不住一样。张生问她的芳龄，郑氏说：“她生于当今圣上甲子年的七月，到如今贞元庚辰年，十七岁了。”张生慢慢用话套她，她也不回答。直到宴席结束也是如此。张生从此迷恋上她，想表白却苦无机会。
崔莺莺的婢女叫红娘，张生私下送她许多礼物，乘机说出自己心事。婢女吓坏了，红着脸跑开，张生很后悔。第二天，婢女来了，张生便羞愧地向她道歉，不再谈到莺莺的事。婢女便对张生说：“郎君的话，我不敢说，也不敢泄漏。然而崔家你是很清楚的。为什么不利用她们对您的感恩去求婚呢？”张生说：“我从小时候起，就不喜欢随便与人结交。有时身在穿着美丽的女子间，也从不偷看一眼。想不到最后还是被迷住。昨天酒宴当中，我几乎不能控制自己。一整天走路忘了停下、吃饭不知味道，倘若请媒人去说亲，行定亲礼，那么在这几个月之间，我就要死了。你说我该怎么办呢？”婢女说：“崔小姐贞洁自守，即使是长辈也不能用非礼的言语冒犯她，下等人的主意，实在难以打动她。然而她擅于写文章，常常吟诗作赋，感动久久不停。你不妨试着作情诗去挑动她。不然的话，就没有办法了。”张生大喜，立即写成《春词》两首交给她。这晚，红娘又来了，拿着彩色的信笺交给张生说：“崔小姐叫我送来的。”诗篇名《明月三五夜》，诗句是：
待月西厢下，迎风户半开。
拂墙花影动，疑是玉人来。
张生隐约猜到其中含义。这晚，是庚辰年二月十四日。崔莺莺住处东墙有一棵杏花树，攀登上去就可翻越围墙。十五月圆的晚上，张生以树翻越围墙。到西厢房时，门已半开着，红娘睡在床上。张生叫醒她，红娘吃惊地问道：“您怎么会来这儿？”张生骗她说：“崔小姐写信叫我来的。你替我告诉她吧。”不一会，红娘出来，连声说：“来了，来了！”张生又惊又喜。等崔莺莺到了，却是态度庄重，面容严肃，狠狠数落张生说：“兄长救活我一家，恩情可谓深厚。所以母亲把弱子幼女托付给您。为什么叫坏丫鬟送来淫秽的诗词？您开始时保护别人不遭灾难，最后却是趁火打劫地想得到人家。这是用淫乱来代替暴乱，又有多少差别呢？我本想把诗压下来，但那就是包庇别人的恶行，是不道德的，若是告诉母亲，那就背弃您的恩情，是不好的；打算叫丫鬟转告，又怕不能传达我的真实思想，所以写一首短诗，希望有机会亲自说明。又怕兄长有顾虑，只好用鄙薄的文词，只有这样您才一定会来。不合礼教的举动，怎能不心中有愧。只是希望您用礼义约束自己，不涉于淫乱！”说完，转身就走了。张生不知所措，呆了好久才恢复过来。只好跳出围墙，从此绝望。
莺莺传（2）
过了几天，张生在睡觉，忽然有人推醒他。他惊慌地坐起来，却是红娘抱着被子拿着枕头来，拍拍张生说：“来啦，来啦！还睡什么呢！”她把枕头并排放好，铺好被子又离开。张生揉揉眼睛坐了很久，还怀疑自己在作梦，但还是等待着。一会儿红娘陪着崔莺莺来，莺莺到时，非常娇羞，好像连动动四肢的力气也没有了，和从前的端庄又不一样。这天晚上，是十八。月亮斜挂在天上，晶莹明亮，清幽的光洒满床，张生心里飘飘然。天快亮的时候，红娘催促莺莺离开。崔莺莺低声抽泣着，红娘又扶着她离开，整晚她没有说过一句话。张生看到天蒙蒙亮便起床，疑心道：“难道这是梦吗？”等到天亮，看到脂粉的痕迹留在手臂上，衣服上还有香气；泪珠亮晶晶的，还在床上闪着光。这之后又过十几天，莺莺没有一点消息。张生写《会真诗》三十韵，诗还没有做完，正巧红娘来，张生便把诗交给她，叫她送给崔莺莺，莺莺又开始和他来往。一样晚上悄悄地来，早上悄悄离去，一起住在西厢房里，差不多一个月。张生曾经追问郑老夫人的心思，莺莺说：“我已经没有什么办法。”没过多久，张生要去长安，先把情况告诉她。崔莺莺似乎没有不高兴的话，然而面带愁容的模样哀婉动人。张生要出发的前两天晚上，就没有再见到她，张生只好西去长安。几个月后，重游蒲州，又和崔莺莺在一起好几个月。崔莺莺很会写作�