② 同上书，2，第 24—28 页。
③ 同上书，1，第 68—72 页。雷金纳德？约翰斯顿：《紫禁城内的微明》，第 146—156 页载有张勋 1921
年写的一篇简短自传的译文。
带来和平和秩序，并尽力以他的品德示范。①
张宗昌（１８８１—１９３２ 年）也出身微贱，但成为军队指挥官以前，野心曾
导致他犯过轻罪和抢劫。他的种种政策和改良主义者是对立的，他在 ２０ 年代
中期成为山东督军时，把该省他能到手的所有财富都搜刮走了。他的军队以
擅长“开瓜”，也就是劈开那些莽撞地向这位“狗肉将军”挑战的人的头颅
而闻名。②
西式教育对陈炯明（１８７８—１９３３ 年）有较大影响。尽管在 １８９８ 年前后
的科举考试中得中最低等级的秀才，他却越来越转向西学，编辑一种维新报
纸，并且在广东省的咨议局中很活跃。辛亥革命期间，陈组织一支军队，并
且攻占惠州，开始了他的军事生涯。后来，当他统治广东时，他试图着手民
主政治改革和教育改革。但和他赞同孙逸仙的事业相比，他更专注于广东的
独立和他自己统治广东；１９２２ 年，他和革命家们分裂，最后被孙的伙伴们赶
出了广东。①实用主义似乎曾是李宗仁（１８９１—１９６９ 年）的突出特点，他是
广西的领袖之一。他出身于一个一度富有的家庭，进入广西陆军学堂，于 １９１６
年参加广西的军队。在 ２０ 年代初期，广西因一打以上各自控制几县的独立军
队之间连续不断的冲突而处于混乱之中。李和两个可靠的伙伴带领一支小部
队参加了这场竞争；到 １９２６ 年年底他们控制了全省。他们于 １９２６ 年加入国
民党，以一种开明而有实效的方式治理广西，在全国赢得了声誉。②
“学者军阀”吴佩孚（１８７４—１９３９ 年），是一个变成了军阀的儒家学者。
他受传统教育，１８９６ 年成为秀才，一直到死始终是说得头头是道的儒家制度
和社会准则的倡导者。吴于 １９０３ 年毕业于袁世凯的保定军官学校，两年以后
被派到北洋军第三镇。第三镇从 １９０６ 年起由曹锟统率，曹锟是袁世凯最初网
罗来训练北洋军的那批军官之一。在袁任总统期间，曹——而吴是曹的忠诚
的追随者——利用第三师（第三镇）以推行袁的政治目标。１９１６ 年曹成为一
个大省直隶（河北）的督军，这是一个很有权势的职位。吴分享了这种权势，
不仅因为他是曹的忠诚副手，而且因为他本人是一个很有才能而又有主见的
军事指挥官。虽然他从没有否定曹的领导，但吴是实际的军事领袖则是得到
广泛承认的。③
在几百个军阀当中，只有少数被研究过。在我们能够有把握地对他们的
价值观、策略或品格进行概括之前，还有许多工作要做。但他们全都掌握私
人的军队，并且控制或试图控制势力范围。
军阀部队
“私人的军队”是不确切的，因为军阀部队有一个有组织的自治团体，
① 詹姆斯？E。谢里登：《中国的军阀：冯玉祥的一生》。
② 对张宗昌没有全面的研究。《中华民国传记词典》在其书目中列出了一些不可靠的资料。“狗肉将军”
这一称呼不是由他的食品，而是由他嗜赌牌九而来，牌九是种高赌注游戏，华北俚语叫“吃狗肉”。（比
较西方赌博游戏中的“rollthosebones（掷骰子）”、“snake…eyes（掷骰子游戏中掷出两幺点）”、“deadman’shand
（扑克牌戏的两对，A 和 8，或 J 和 8”。）参见李川：《军阀轶闻》，第 123 页。
① 谢文荪：《一个军阀的思想和理想：陈炯明（1878—1933 年）》，《关于中国的论文》，16（1962 年 12
月），第 198—252 页。
② 黛安娜？拉里：《地区和国家：1925—1937 年中国政治斗争中的桂系》。唐德刚和李宗仁：《李宗仁回
忆录》。
③ 吴应銧：《近代中国的黩武主义：吴佩孚的生涯，1916—1939 年》。陶菊隐：《吴佩孚将军传》。
使它们有可能为其他的指挥官完整无损地继承；它们并不因“私人的忠诚”
而不可解脱地对单一的个人承担义务。实际上，当受到个人的政治利益驱使
时，一个指挥官的最亲密的支持者们可能抛弃他。尽管如此，“私人军队”
这一用语由于两个紧密相关的理由仍然是十分合适的。第一，是指挥官本人
而不是他的上级的决断决定他的军队如何使用。忠于职守地将其部队带往上
司命令去的地方的大部队指挥官，通常不是一个军阀；个人决定他的部队去
和不去哪里的大部队指挥官则是一个军阀。界线不总是明显的，但区别还是
实际存在的。因此，由其指挥官独立使用，由他个人随意支配，甚至用于反
对他的上级的军队，在这种意义上，它就成了一支“私人的军队”。
第二，一个指挥官当他和他的一些主要军官之间的感情、忠诚或义务的
私人关系与他们的组织关系部分地一致时，他更可能具有那种独立的权力。
权力和服从、纪律和忠顺的等级制度在大多数中国军队中都存在，就军事组
织来说被认为是正常的。实际上，在中华民国早期，军队可能是分裂最少的
组织。但是，面临和其他军阀冲突的普遍威胁，在脆弱的政权机构和他们自
身行动的可疑合法性的情况下，军阀们都谋求依靠中国传统长期推崇的这类
私人关系以增强他们对他们的军队的权力。这类私人关系包括师生间终身的
忠诚和互相帮助的关系。卷入军官培训的任何人都自然而然地建立了这类关
系。此外，有时通过互相同意，这人就可以成为另一人的“学生”或“老师”，
而不必实际涉及给予或接受教导。在中国，所有联系中最强有力的是家族关
系，因此军阀们有时委派亲族成员到重要职位上去。婚姻关系稍弱一些，但
也被利用。军官们常常培养有才能的年轻人，从而建立起一种保护人－被保护
人的联系。从同一所学校毕业，尤其是同班级，在个人之间就建立起一种联
系，正如来自同一地区就形成一种特殊亲密关系的基础。
军阀们利用这类私人关系以谋求他们的军官的忠诚，与此同时，他们的
下属和这些下属自己的下级也常常有类似的关系。有些指挥官努力把第二层
次的忠诚减少到最低程度，并把全部忠诚直接集中到他们自己身上，但难于
予以消除。第二层次忠诚的格局在军队组织中等于一种弱点，因其让一个叛
逃的下属得以带走他的追随者和士兵。这就是诱使叛逃在军阀冲突中成了重
要策略的原因。
军阀军队的士兵主要由因贫穷而应募的农民组成。在整个军阀时期，配
备武器的人数从 １９１６ 年大约 ５０ 万增加到 １９２８ 年 ２００ 万或更多。①有些人仅
仅把当兵看成吃饭的办法，另些人则看做穷人和没受过教育的人获得成功的
一个机会。尽管正式的规章规定了新兵的体格以及其他条件，还有当兵期限、
薪饷等等，实际上的安排是很不正规的。大多数的军阀接纳他们所能得到的
身体上看来可以干活的任何一个人。实际上，当兵似乎是无限期的，取决于
一个人的家庭情况、健康状况和态度。有些指挥官发现难于给他的部队正常
发饷。在最糟的军队里，不用说，有时会以掠夺的形式来发饷。战争是补充
兵员的一种方式，因为得胜的军阀们照例把战败的部队收编进他们自己的军
队，在那里他们一般似乎和在他们原来的部队中一样地发挥作用。到 ２０ 年代
晚期，中国士兵在三、四支不同的军阀部队中效过力，这并不罕见。
这些部队使中国军队得了极坏的名声。中国人把它们看做瘟疫：邪恶，
① 事实上不可能精确地确定这一动乱时期的配备武器的人数。齐锡生在《中国军阀的政治斗争，1916—1928
年》第 78 页论述了这个问题，并做出了我这里所接受的估计。
破坏成性，冷酷无情。外国记者把它们描写成一群群无纪律的恶棍。老中国
作家写的书传播这种种看法。中国军队解决问题只靠显示武力，避免实际的
战斗。寻求一点薪饷和保护的农民新兵组成的军队，当力量悬殊显而易见时，
当然会发现迅速撤退是显示英勇气概的较好办法。一个军阀为了避免战争，
可能试图靠用“银弹”即现款劝说敌军官带人叛变。此外，军阀们通常并不
急于把他们的部队投入战斗，因为那就导致了丧失部队的可能性。但是他们
仍然无数次地打仗，其中许多次是极为残忍的遭遇战。一个告退了的军阀回
忆说，当他还是年轻军官时，他在战斗期间奉派指挥一支留在后面的部队，
受命射击从前线退却的任何士兵。①当时的战争因医疗设备极端缺乏，甚至变
得更加残酷。伤员常常不得不依靠他们的朋友，或者依靠志愿的中国的或传
教的医生；大多数军队没有做好护理伤员的准备。
控制地盘
对独立来说军队是主要因素，但不控制地盘也难维持。地盘提供可靠基
地，再加上税收、物资和士兵。没有地方职权的指挥官必然是别人管区的一
个客人。在这种不可靠而危险的情况下，他通常将不得不打仗以夺取地方权
利，要不然就接受从属地位或不利的结盟。控制地盘也给予即使是最独立专
横的军阀以一种合法性；为此目的而用了许多头衔：镇守使、巡阅使、护军
使，等等，每个头衔为一个特定地方的特定军阀的活动提供合法根据。统治
省城的军官一般是督军，但在有些情况下，他只控制了这个省的一小部分，
实际权力分给了若干小军阀。
控制地盘涉及政府的责任，而军阀政府的性质和实力差别很大。有些军
阀拥护“进步的”政治思想。在整个军阀时期统治山西的阎锡山以“模范长
官”闻名，这个称号的取得，主要不是由于他施政的值得模仿的优点，而是
由于他在这一时期的大部分时间里使山西处于战争之外这一事实。阎提倡一
些社会改革，包括废除缠足、有限度地改进妇女教育、改善公共卫生的某些
措施。另一方面，他不能消灭省官僚机构的贪污腐化，他的政府的统治通常
与士绅的利益是一致的，尽管他偶尔和士绅集团发生冲突。①
当陈炯明统治广东时，他设立新学校，为 ８０ 多个学生在国外学习提供资
金，沿着更民主的路线调整广州政府，促成了保证公民权的省法规和反对军
人干涉民政的条款。冯玉祥在他的各省实行改革，涉及废除缠足、禁止吸鸦
片到修路、植树以及逮捕贪官污吏。陈和冯两人都不能在省的施政中进行持
久的改进，但他们的政策仍然反映了一种“进步的”倾向、一种对他们的好
机遇和职责的意识。相反，１９１８ 到 １９２０ 年的湖南督军张敬尧、１９２５ 到 １９２７
年的山东军阀张宗昌却以贪婪和敲诈勒索著称。
最“进步的”政策如果不能一直贯彻到地方一级，也没有多少意义。但
是，军阀和地方当局之间关系的研究现在才开始，我们关于这个问题的大多
数疑问还没有得到解答。在大多数省份里，省长与督军并行地任职，尽管在
有些情况下两个职务由同一人担任。在理论上，省长的职权是管经济事项、
教育、司法和财务，监督下级官吏。但在事实上省长通常完全从属于督军。
既然在这一时期军队地位突出，如果军队的军官在地方政权中起重要作
用，如果行政机关的低层和上层一样变得军事化了，那是不足为奇的。有迹
① 《张发奎将军对夏连荫讲述的回忆》，哥伦比亚大学东亚研究所口头历史项目。
① 唐纳德？吉林：《军阀：1911—1949 年在山西省的阎锡山》。
象表明，出现了这种情况。在吴佩孚控制河南的鼎盛时期，１９２３ 年，１４４ 个
地方行政长官中有 ８６ 人参加过军队工作。２４ 人曾是吴的直属下级；另 ３７ 人
曾是他的部下的工作人员；２５ 人曾在其他军队供职。这些人并不是都当过前
线军官；许多人担任过顾问、书记、军法官、军需官，等等。有些人甚至在
当行政长官时兼任军职。①
地方长官的更换率显然很高，尤其是在不稳定地区。例如在四川——该
省在整个军阀时期处于分裂和混乱状态——地区行政长官的平均任期非常
短；有一个地区，只有两个行政长官设法任职满了一年，而 ２２ 人保持他们的
职位不足一月。②在被争夺地区，情况可能特别复杂；１９１９ 年一度有三个敌
对的行政长官在广东的同一个地区各自建立机构，同时宣称他们有权统治。
军阀时期破坏了以前的回避制度，依据这个制度行政长官不准在他的家
乡地区任职。本地居民在他们自己的地区里当行政长官的人数明显增多；在
有些情况下，县行政长官就是他们自己的县的居民。例如在广西的一个大县
里，在 １９１２ 和 １９２６ 年之间，１８ 个县行政长官中的 １５ 人是本省人，而 ７ 人
就来自本县。 ③
税收
为了提高军阀和其主要部下的个人权势和供应部队的武器、给养和薪
饷，军阀政府对获得资金非常关心。由于各级政府因战争和人员变动很快，
常常陷于十分混乱，加之许多军阀把他们辖区的权势看成很可能是暂时的，
他们不能总是依靠获得税收的传统做法。他们以他们所能采取的任何手段急
切地想搜刮钱财。
基本税收的来源是土地税，有些军阀就大大提前征收。一个军阀也可能
举办重要商品的政府专利事业。例如在山西，阎锡山控制了面粉、火柴、盐
和其他产品的生产。专利事业尤其适合于像阎这样许多年来维持一个稳定政
府的军阀。但也有其他军阀试图举办类似专利事业的例子。军阀占据并经营
铁路，下令征收食盐附加税和已上税货物的过境税。有些军阀发行自己的货
币：至少有两例用手工操作的复印机。
销售鸦片赚得大宗款项；这种毒品的税收中心在禁烟局的伪装下日益增
多。在有些地区，合法化了的赌博提供了大笔收入，例如在广东，１９２８ 年的
赌博税每月收入 １２０００００ 元，而且是许多高级官吏为私用而瞒过大笔款项以
后的数字。卖淫等行业也受到支持并由军阀抽税。
军阀在规定税额之外，还以各种办法向商人榨取。１９２５ 年，山东商人被
迫从省政府机关购买一种新的印花，在所有证件和单据上都得贴用；商人们
可能由北京政府命令已经用类似的印花。商人们被要求提前交纳打折扣的执
照费或各种税款。例如广东的当铺被迫提前两三年以额定数量的 ７５％交纳他
们的税款。有这样的情况，地主被迫在指定的日期交出一笔指定的款子，通
常是一个月的地租收入。有时军阀们干脆宣布，城市商人必须在几天内交出
他们想要的金额；一个军阀将要被敌军赶出一个城市时，在他丢掉他的母鹅
前可能争取获得最后一个金蛋。卢永祥当他于 １９２４ 年离开杭州时，从这个城
① 吴应銧：《近代中国的黩武主义》，第 62 页。
② 吴应銧：《民国初年地区行政长官的职业：职业的招聘、训练和流动性》，《现代亚洲研究》，8。2（1974
年 4 月），第 237 页。
③ 拉里：《地区和国家》，第 30 页。
市的商人得到了 ５０００００ �