吕碧城虽独身终老，可在早年，她并没有放弃走入婚姻的希望，她与诗人杨志云情投意合，“诗简往还，文字因缘，缔来已久”，可杨纳妾后，她只能是“悲从中来”，斩断情丝。
吕碧城要求的身与心两部分的一对一，在任何时代任何社会里，都太少。她就像是现代都市里呼风唤雨的女金领：事业上极大成功，才情样貌一个不缺，可论及婚嫁，她能看上的人，实在有限，偶尔有一两个入得了法眼，没准也是“使君有妇”。更何况，从男性自私的角度暗想，这样的女强人，谁敢娶？娶回家，有没有好日子过？男人们不能不为最后的自尊留点余地。
男女平等虽叫了这许多年，可实际上，要让男女完全平等，似乎也比较困难，生理心理上的差异，拉开了男女的距离。就在这或多或少的距离里，男人总想要占据一点优势，至少是心理上的优势。
吕碧城与袁世凯的二公子袁寒云，虽相差七岁，却有姐弟恋爱的苗头，交往甚密。一部《晓珠词》，寒云公子激赏备至，二人同住北京之时，吕碧城经常去参加袁公子主持的北海诗酒之会，吕碧城去上海之后，两人依旧鸿雁传书，往来不断，后来袁公子定居天津，两人还有诗词酬答。可这段精神恋爱，终究还是没有结果，吕碧城自己也看得清，谈及此事，一笑而过：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”。 最好的txt下载网
吕碧城：成全之美及其遗憾（4）
高干子弟显然不适合吕碧城。别说袁公子偎红依翠，身边选择太多，就算袁寒云是痴情种子，独独钟情于吕一人，但一入豪门深似海，袁家的规矩道理，也未必能容得下任性的吕碧城。
身为长辈的清末文化名流严复，很是关心吕碧城婚姻大事，不止一次地“劝其不必用功，早觅佳对”。1909年6月13日，严复日记更是有“此儿不嫁，恐不寿也”的记载。可吕碧城却始终抱着“宁为玉碎，不为瓦全”的婚恋态度，始终不肯轻易把自己交付出去。谈及自己的婚姻，吕碧城曾说：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诸诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有于文学自娱了。”
男人们成全了吕碧城，吕碧城逆流而上，一跃龙门，成就自我，转身仍不忘还人世惊鸿一瞥。可当这绝世美丽悄然生成，吕碧城却好像木偶点了眼睛，有了活气，她不可避免地，要遵循女人内心的指引，翩然离去……她要寻找自己的归宿……个人的进步超出了时代的发展，到底是幸，还是不幸？前驱者的孤独与痛苦，只有前驱者独自承受……天涯之大，哪里有净土？
1918年，在事业上极度成功，在感情上却几度失意的吕碧城决定出国游历，赴哥伦比亚大学读书，寻求精神上的解脱。出国前夕，她与朋友告别时，她嘴里反复念叨的，是李清照的那句：“物是人非事事休，欲语泪先流”。四年后，吕碧城学成归国，1926年，她再度只身出国，游历欧美，一去就是七年。
行旅的新鲜，不知可否冲淡人生虚无？吕碧城的人生孤旅，所求的，无非是精神的安慰。可走遍海角天涯，到底何处才是心的皈依？
躲开尘世纷扰，归隐青灯古佛旁，或许可以逃过劫数，心如止水，度此余生。
“二战”发生后，吕碧城自瑞士经美洲，回到香港。最初，她住在山光道自购的一座房子里，后来搬到香港东莲觉苑，一意礼佛。
1943年1月24日，吕碧城在港去世，享年六十岁。临终之前，她作自挽诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋？匆匆说法谈经后，我到人间只此回！”她遗命火化后，和面为丸，投放海中，与水族结缘。
纵观吕碧城一生精彩，个中因由有男性的成全，也有个人的努力。她踏着时代之风，在云端漫步，可一不小心，朝前迈出太多，把时代甩在了身后，自己却无可不免地被时代舍至边缘。
吕碧城太生逢其时，在那个动荡纷杂的时代里，她出尽风头，抢尽先机，成就一世*。吕碧城又太生不逢时，她仿佛是误食了仙丹的嫦娥，虽身轻体灵，貌美如花，却只能守着明月度日，一生苦寂，谁人知晓。
她心中那抹淡淡的春痕，也只能到梦里去收获了。
林徽因：太太客厅今何在（1）
现如今，有心思去北总布胡同访旧的人，不是去赵家楼接受爱国主义教育的学生，那大半便是冲着“太太的客厅”这个别致的名号去的文艺青年。
位于沙滩路中国美术馆以东，朝阳门外交部以西的北总布胡同，乍看上去，似乎很平凡：灰蓝的墙裙，空气显得很静，高大的洋槐树立在小路边，这时节花落如雨。林徽因和梁思成在这里居住过，北总布胡同3号，是他们的过去的家。
这里，曾是北平城里著名的文学沙龙。把西方沙龙文化移植到北平城，是林徽因的聪明，虽然这沙龙，多少有点无心插柳柳成荫的意思。那个时代的时尚，经过时光的洗礼，在我们这个大量复制的时代里，格外显得匠心独具：太太的客厅，太太二字，赋予了这客厅知性之光，她不是爱搓麻将的太太，不是拎篮子上街买菜的太太，不是麻缠在丈夫孩子日常生活中的太太，这里的太太很优雅、很知性、很健谈，懂得人的心思，这里的太太往往能点石成金。
这沙龙的设计亦很别致：正对着客厅的门，是一个半圆形的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一树丁香，窗内挂着一只铜丝笼子，笼子里有鸟，窗下放着一个小小的书桌，桌前一张转椅，桌上一大片厚玻璃，玻璃上放着一只大墨碗，白瓷笔筒插着几只笔，旁边放着几卷白纸。
沙龙的形式是舶来的，可这沙龙，却是真真切切的中国化，三五好友，聚集一处，坐在温软的沙发里，喝茶谈天，更像是魏晋时期的清谈。就是在这个1930年代北平文人墨客趋之若鹜的中国式文学沙龙里，女主人林徽因，仿似一个牢牢把持着人间事的女神，扬起手中的绿柳枝条，轻轻一甩，就轻松布置了这一切。她是带着光来到这世上的，她婉丽的容貌、玲珑的心、横溢的才华、机巧的语言，五彩斑斓地装点了她的人生，所有的男性都要对她朝拜。
这样的众星捧月，当然也会引起女性的嫉妒，同行是冤家（所有的女人都是同行），当年身在北平的冰心女士，不无深意地写下那篇《我们太太的客厅》，碰巧林徽因从山西考察唐朝古建筑回来，听闻此事，她无恼亦无怒，不动声色送了一坛子随身带回来的山西老陈醋过去，谢女士只能暗自叫苦。
都是聪明伶俐活在云端的女子，仅有一次交手，也是点到为止，不见刀光剑影，却杀人于无形。多年以后，当人们问起冰心当年这篇文章是不是讽刺林徽因时，冰心打了个马虎眼，移花接木地说这是写陆小曼的，可人家小曼，顶多也只有牌搭子，戏搭子，哪有兴致谈诗？这种遮掩，反倒彰显了一种锥心刺骨的耿耿于怀。
最佩服林徽因的，就在于她总是很焦点，天生当明星的范儿，这种与生俱来的当仁不让，显示了一代才女的超强优越性。一向温婉慈祥的谢女士，写下那小说，估计也实在是看不过林女士的焦点派头，想压压太太的气势，但又有何办法？有人吸引力太足，天生当A卡的料，老天爷提拔，不服不行。孙悟空一个跟头翻出去，注定千山独行，李嘉欣容姿绝美，注定一辈子没闺蜜，超出太多，只能独善其身。林徽因的可贵，还在于她看似不经心的努力，却往往造成最大的效果。这种效果的形成，不能不归因于她强有力的个人魅力。
林徽因：太太客厅今何在（2）
林徽因以太太的名义，主持北总布三号沙龙之时，北平文坛正一片萧条，大革命失败的痛楚，让大家都关起门来过小日子，各自为政。1931年，徐志摩去世，“新月派”同人不少都搬到了上海，北平的几个刊物，和一批颇有才华的作者，就在那烦闷无聊的空气里日渐消沉着。
林徽因的回归（从沈阳回北京养病），像是一阵春雷，唤醒了沉睡许久的文艺女神。从某种意义上说，林徽因的“太太的客厅”，对于1930年代“京派”文学的形成，是提纲挈领的。
《大公报》副刊的两任主编沈从文和萧乾，均是她沙龙的常客。她叫沈从文二哥，从文亦是同她无话不谈，即便是夫妻吵架这样的私事，沈从文也低语与她倾诉。萧乾当时二十出头，还在燕京大学读书，林徽因看到了他的小说《蚕》便召唤他来，萧乾幸运地走进了这个圈子，后来接过沈从文的枪，去主持《大公报》文艺副刊。
不知道是不是借了太太的灵气，这时期的《大公报》文艺副刊，是繁盛的，呈现出一种翩若惊鸿的姿态，它好似那浓黑的时代云朵边上夺目的金边，妖娆得惊动世人。文艺副刊十周年纪念的时候他们评了个奖……大公报文艺奖金。每回评选，梁太太必定一番精准的高谈阔论，她认为散文集《画梦录》胜过剧本《日出》，《日出》主题及内容都很好，只是场景中穿插过多而显得杂乱。一语中的。
往日的斑斓就这么在脑间浮光掠影着，那过去的时代，就好像一场生动的传奇剧，往日的人物皮影似的在脑海中游走，原本平凡的生活，经过艺术的选择而分外迷人，我们的寻找是一种回溯，因为有选择，所以精彩。
可当我们走入北总布胡同的时候，却怎么也找不到3号。当年火烧赵家楼的遗址赫然在立，墙挂金匾，姿势勇猛一如往日，可那个灰城里顶时髦一簇沙龙，却仿佛打入民间的皇家金枝，不施粉黛，隐姓埋名藏身于市井中，泯然众人。寻寻觅觅，四处查问，我们才知道，当年的3号已经成了24号。
我们不敢有太多期许。战争的洗礼，岁月的变迁，多少大事件发生过，多少人痛苦过，这小小的文学沙龙，又能有多大支撑力，去承载北平这老城的历史？那活泼的太太客厅，作为1930年代知识分子聚集的一个富有情趣的所在，在当今盛世，这才作为一种有情趣的文化留存，慢慢浮现在世人的眼中，至于旧址，能不能留存下来，难说。若是有人问：那巴黎的街头的一个咖啡馆，为什么都能保存几百年，我们难得出了别致的沙龙，为什么就不能保存、维护？
何止千千万万！只能说，我们有我们的国情，人世间的种种不得已，我们可以感慨，但终究也得接受历史的遗赠。重建？大可不必，兴与废都自有一种情调，一夜建起的圆明园，有何意趣？我们心头的一段哀思，反倒因废墟的存在而繁盛。
果不其然，太太的客厅陷落了。
二十四号的门道很窄，朝北的门，正对着一堵灰墙（估计是后来改建的）。那红漆的门脸，已然斑驳，隔壁小饭馆的厨房挤压着它，不时地熏染出油气冲天的炊烟。门口颓然地放着一只烤山芋用的大炉子，几辆破旧的自行车歪靠在墙边。院子里更糟，旧房屋已然倒塌，取而代之的是一栋生硬的筒子楼，仿佛从天而降似的占据了整个中心地带。一株没有名目的树伴着地上的没有名目的野草旁逸斜出地生长着，向我们演绎着一种苍茫。我们绕过筒子楼，发现后院还有一排房子，高高的窗户，依稀可见当年景观。那房门口的两只鸭子在啄食水盆里的死虾，我们突兀的来访惊扰它们用餐，它们忍不住嘎嘎叫起来。主人闻声推门而出，望见我们，两眼圆瞪，呵斥道：“你们想干什么？！”面面相觑。
山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。北总布胡同三号，也许从来都没有什么特别，但偏有一方别致的客厅成全了它，眼前凄凉，也只因那历史的短暂的遗忘，而后呢，这里将会变成怎样，是推倒重建摩天大楼，还是继续小巷锁深秋？
折戟沉沙铁未销，太太客厅的蛛丝马迹，现在萧然地展现在我们面前，为之奈何？凭吊罢了。伤心桥上春波绿，曾有惊鸿照影来。曾经的美丽，如今的萧索，后人感慨系之。
。 最好的txt下载网
在认识生活的真相之后依然热爱生活（1）
读林徽因的流亡岁月，不禁骇然，转而又肃然起敬。
从北平北总布胡同3号太太的客厅，到四川李庄某个破旧的小院子，抗战八年里，林徽因走过的路，是中国千万老一辈知识分子走过的路。
他们颠沛流离，却坚忍乐观。战火连天，他们始终不放弃自己的理想和事业。在这充满荆棘与炮火的征途上，林徽因始终病着，看她这时期的照片，可以明显感觉到她容貌的巨大变化：由清丽转清癯，但她眼睛里仍然有光。
林徽因那优雅的气质，在跳脱出雍容的客厅之后，一头扎进烦乱艰辛的流亡生活中，风吹雨打，百转千回……可它并没有被埋没，反倒因为周围的晦暗，而衬出了一线闪光。这闪光，仿佛一颗珍珠埋藏在粗黄的沙砾中，经大浪淘洗，终显出自己真实的模样。
北平时代，太太的客厅里的林徽因，可贵的是一种优雅的情调，这情调，是从中西文化的交融中淬炼出的花朵，艳而不俗；而流亡中的林徽因，最可贵的，则是她代表了千千万万坚忍的中国女性，她们于孤陋的一角，默默承受着伤痛、贫穷、恐惧和孤独，日日遥望黑暗天幕中的北斗，祈盼，等待一线曙光。
在认识生活的真相之后依然热爱生活，这种平凡人生命或可涌现的英雄主义，在流亡中的林徽因身上倒映了出来。
经历了这么多，林徽因从一个犀利雍容的少妇，转身迈入圆融宽厚的中老年。生命太短，未尽的事业却那么长，还有什么好计较的呢？
八年抗战，无形中改变了中国知识分子的生存方式，伴随着这种改变，战争，也以它几乎无可抗拒的残酷姿态，改变了中国知识分子对人生、对事业的看法。经历过失去的他们，较现在的人们，更懂得什么叫，热爱。
北平……长沙
1937年7月7日，卢沟桥事变，日军大举进犯中国，抗日战争全面爆发。1937年7月29日，北平沦陷，城内交通断绝数日，8月5日，平津铁路才恢复通车，困居北平的梁思成和林徽因准备离开北平。
此时的林徽因，肺部已经产生了空洞，纠缠她一生的病痛，随着战火的点燃，也蓄势待发，随时准备向这个柔弱的女子发起最猛烈的攻击。林徽因柔弱的身体，如履薄冰，一个小小的感冒，都会引起严重的后果。此时的梁思成，脊椎软组织开始硬化，他只能每天在衬衣里穿着一副量身定做的铁架子，以支撑脊椎。
1937年的夏天，对于林徽因一家来说，无疑是个最坏的旅行季节，未卜的前途，仿佛一条乌黑的甬道，钻进去，终点在哪，无从知晓。在这个时节举家迁徙，步履蹒跚几乎是必然，可有什么办法呢，战火烧到了生活的边沿，走出去，心中总归还有个生的信念。
轻装上阵。病体沉重，林徽因和梁思成的，不得不舍弃北平家中那些精致的岁月积累，除了生活必须的钱和工作必需论文、古建筑研究资料，字画古董服装摆设只能统统放弃。战争打碎了林徽因原本完整的家庭体系，仿佛打碎了一件美丽的玻璃樽，一地碎片中，林徽因只能取自己认为最�